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NOTA DE LOS EDITORES 


En este número presentamos una selección de poesía me- 
xicana en inglés y español. Este hecho representa un nuevo 
esfuerzo: reproducir, en ambas lenguas, la poesía viva de un 
país. No hemos incluído a todos los poetas mexicanos por ra- 
zones obvias, y a pesar de que hay muchos cuya obra merece 
atención, y quienes, por una variedad de motivos, no aparecen 
aquí; por ejemplo josé gorostiza y carlos pellicer, para los que 
la poesía de méxico tiene deudas importantes. 

En el pequeño espacio de que se dispone hemos seleccio- 
nado lo que consideramos un rico y variado muestrario desde 
octavio paz hasta los más jóvenes y prometedores principiantes, 
el cual forma un paisaje asimétrico que puede dar una idea cir- 
cunférica y verídica del alma de este país: poemas del amor, 
culto a la naturaleza, búsqueda por el desván de las cosas in- 
mediatas, preguntas que cuelgan del árbol mexicano —honda- 
mente arraigado en el suelo del vaivén contemporáneo—, res- 
puestas murmuradas y trazado de signos que abren una época, 
una hendidura en el misterio de la vida y de la muerte, en el 
misterio que nos ha tocado descifrar. 

Damos las gracias a la media docena de traductores que 
ayudaron a hacer posible esta sección bilingije, y a todos los 
poetas que han colaborado con nosotros en éste y otros núme- 
ros del corno. Nuestros planes incluyen traducir en estas pági- 
nas tanto como nos sea posible, y publicar poemas en español 
escritos originalmente en otras lenguas, pero que han sido im- 
portantes para la evolución de la poesía de hoy, poesía que 
forma un solo ojo por el que se atisba el poeta de nuestros 
días, en el que se adereza de modo brillante la poesía mexi- 
cana. 

El corno emplumado seguirá su tarea de difundir y explo- 
rar el mundo interior de nuestro tiempo, un tiempo que inaugu- 
ra espacios nuevos, horas y tierras nuevas. 


EDITOR'S NOTE 


this editor's note is a place were we can speak. some accuse 
us of publishing ourselves (and certain “groups” of poets) too 
often, some poets say we don't publish ourselves enough. Ne- 
cessarilly, while new work is always welcome —needed— we 
continue to publish, those writers whose work, for us, speaks 
most significantly the visionary voice of the human/social/li- 
terary revolution we live. and this editor's note remains the 
place where we, the makers of this magazine, may speak. 


the anthology of mexican poetry published bi-lingually in this 
issue is a new effort: to reproduce in both languages the living 
poetry of one country. we have not tried to be allinclusive. 
there are many poets whose work deserves attention and who, 
for a variety of reasons, do not appear here, contemporary me- 
xican letters owes great debts to important poets still living: 
jose gorostiza, carlos pellicer, others. in the small space availa- 
ble to us we have selected what we consider to be a rich and 
varied sampling from octavio paz to the strongest beginners. 
grateful thanks are due the handful of translators who helped 
us make this section bi-lingual. and thanks, too, are due the 
many poets whose work, accepted for publiaction in these pa- 
ges, will have to wait a long turn in our new policy of making 
as much as possible of EL CORNO EMPLUMADO available 


to readers of both continents. 


the dull and much repeated cry for aid continues. we do not 
wish to stress this again and again. patrons and advertisers 
fall by the way as we continue the straight line of our commit- 
ment here i will only say, for those who might hear and help, 
we are in desperate need of the following: persons willing to 
pledge a fixed amount (however small or large) to assure our 
future issues. subscriptions. a new typewriter before our ancient 
model falls to pieces. a mimeograph machine. letters of comment 
praise/complaint. our humble thanks go out to all. 


and at the risk of an abrupt change of subject, another mes- 


sage always in our mind: in the words of bobby dylan who 
says and sings it far better than we 


WITH GOD ON OUR SIDE 


o my name it aint nothin 
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my age it means less 

the country i come from 

is called the midwest 

¡'s taught and brought up there 
the laws to abide 

and that the land that i live in 
has god on its side 


for the history books tell it 
they tell it so well 

the calvary charged 

the indians fell 

the calvary charged 

the indians died 

for the country was young 
with god on its side 


the spanish american 

war had its day 

and the civil war too was 
soon laid away 

and the names of the heroes 
is made to memorize 

with guns in their hanas 
and god on their side 


the first world war boys 

it came and it went 

the reason for fightin 

i never did get 

but i learned to accept it 
accept it with pride 

for you don't count the dead 
when god's on your side 


the second world war 

came to an end 

we forgave the germans 

and then we were friends 
tho they murdered six million 
in the ovens they fried 

the germans now too have 
god on their side 


ive learned to hate the russians 
all through my whole life 

if another war comes 

it's them we must fight 

to hate them and fear them 

to run and to hide 

and accept it all bravely 

when god's on my side 


but now we got weapens 
of chemical dust 

if fire them we're forced to 
then fire them we must 

one push of the button 

has shot the world wide 
and you never ask questions 
when god's on your side 


thru many dark hours 

i've been thinking 'bout this: 
that jesus christ was 
betrayed by a kiss 

but i can't think for ya' 
you have to decide 

whether judas iscariot 

had god on his side 


so now as i'm leaving 

i'm weary as hell 

the confusion i'm feeling 
ain't no tongue can tell 
the words fill my head 
they fall to the floor 
that if god's on our side 
will he stop the next war? 


24 poetas mexicanos 
contemporáneos 


24 contemporary mexican 


poets 


Octavio Paz 


AL PINTOR SWAMINATHAN 


Con un trapo y un cuchillo 
Contra la idea fija 
Contra el toro del miedo 
Contra la tela contra el vacío 
El surtidor 
La llama azul del cobalto 
El ámbar quemado 
verdes recién salidos del mar 
Añiles reflexivos 
Con un trapo y un cuchillo 
Sin pinceles 
Con los insomnios con la rabia con el sol 
Contra el rostro en blanco del mundo 
El surtidor 
La ondulación serpentina 
La vibración acuática del espacio 
El triángulo el arcano 
La flecha clavada en el altar negro 
Los alfabetos coléricos 
La gota de tinta de sangre de miel 
Con un trapo y un cuchillo 
El surtidor 
Salta el rojo mexicano 
Y se vuelve negro 
Salta el rojo de la India 
Y se vuelve negro 
Los labios ennegrecen 
Negro de Kali 
Carbón para tus cejas y tus párpados 
Mujer deseada cada noche 
Negro de Kali 


El amarillo y sus fieras abrasadas 
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OCTAVIO PAZ 


TO THE PAINTER SWAMINATHAN 


With a rag and a knife 
Against the idee-fite 
The bull of fear 


Against the canvas against the void 
The uprushing spring 
Blue flame of cobalt 
Burnt amber 
Greens fresh from the sea 


Mind's indigo 

With a rag and a knife 

No brushes 
With the insomnia the rage the sun 
Against the blank face of the world 
The uprushing spring 

Serpentine ondulation 

The acquatic vibration of space 
The triangle the arcanum 
The arrow stuck on the black altar 
The angry alphabet 
The drop of ink of blood of honey 
With a rag and a knife 

The uprushing spring 


Springs the Mexican red 
Turns black 
The Indian red springs 
Turns black 

The lips go black 

The black of Kali 
Charcoal for your eye-lids 
Woman desired every night 


The black of Kali 
The yellow and its scorched heart 
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OCTAVIO PAZ 


El ocre y sus tambores subterráneos 
Negro de Kali 
El cuerpo verde de la selva negra 
El cuerpo azul de Kali 
El sexo de la Guadalupe 
Con un trapo y un cuchillo 
Contra el triángulo 
El ojo revienta 
Surtidor de signos 
La ondulación serpentina avanza 
Marea de apariciones inminentes 


El cuadro es un cuerpo 
Vestido sólo por su enigma desnudo 
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OCTAVIO PAZ 


The ochre and its underground drums 
The black of Kali 
The green body of the black jungle 
The blue body of Kali 
The sex of la Guadalupe 
With a rag and a knife 
Against the triangle 

The eye bursts 

Fountain of signs 
The serpentine ondulation moves 
Wave upon Wave of imminent apparitions 


The canvas a body 
Dressed in its own naked enigma. 


(translated by Octavio Paz and Swaminathan) 
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Juan MARTÍNEZ 
A a A 


CON EL MISTERIO A CUESTAS 


Y nos vanagloriamos de poder 

de sentir que tenemos 

y así como no viendo prolongamos la espera 

en nuestra causa no resuelta 

más cuando la noche cubre por sobre nuestros hombros. 
Una a una las búsquedas 

revelándose se revela, rechazándose se encuentra 
la Eternidad en nuestro sueño 

ligera transparencia por donde cuela el viento 

un abismo imprevisto de vuelo y de sufragio 

y sucesivamente engendra por la retrospección 
con la protuberancia del azoro a cuestas 

desfilan sensaciones pasadas el futuro entrevisto, 
pero inviolado aún 

solo en cuerpo absoluto de innumerables ojos 

el universo contempla nuestra embriagada y pasajera esencia, 
principio y razón pasión y término 

en combinado ideal de disciplina y libertad 

mar y fuego en un esfuerzo propio pero unánime 
discutidos a favor y en contra 

por demonios impasibles en el tiempo que espera 
inquieto alegre indeformable 

el íntimo y justo acorde que restañe 

esa duda relativa de la razón abierta. 
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JUAN MARTÍNEZ 


MYSTERY CARRIED ON THE BACK 


And we brag of being able to 

of feeling that we have 

just as not seeing we prolong the wait 

in our cause not yet resolved 

more when night is covering our shoulders. 

The searches one by one 

revealed to one another are revealed 

rejecting one anothr find themselves 

Eternity within our sleep 

a slight transparency where wind sifts through 

an unsuspected pit of flight and suffrage 

begets successively by retrospection 

with the protuberence of terror on the back 

parade of past sensations future glimpsed 

but still inviolate 

alone in total nakedness with countless eyes 

the universe observes our drunken transient essence 
outset and reason passion and end 

in ideal blend of discipline and freedom 

sea and fire in one particular but singleminded effort 
argued in favor and against 

by unmoved demons in a time that waits 

uneasy joyful not to be deformed 

the intimate and just accord that well may stop the flow of 
this relative doubt of candid reason. 
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JUAN MARTÍNEZ 


LA REVELACION 


Agazapada en bruñido ronzal 

fija, inmutable, iluminada 

como aroma de áloe sobre marfil ejedrezado 

enigmática penumbra de laudable paraíso 

silenciosa deslizas el orden profético de tus veredictos 
agua viva dulcemente acariciada 

en el hálito de elegidos espíritus 

ásperamente probados por lenguas de mordiente fuego 
hasta abrir voces de misericordia 

pacto y alianza, pureza del exorcio 

imagen cincelada de atónita mirada 

ante la ingravidez de la hermosura 

sabia raigambre que penetras el corazón 

de un futuro milagroso sin espacio ni tiempo 

reflejando visiones en los espejos mágicos 

de tus facciones eternas 

milenario cortejo fulgente en la trama 

del atavío trazado por campiñas y valles 

manchas de flores en sombra fustigadas 

crines inquietas azabache desplazando el tedio de las frondas 
abrazamiento de olas sobre un fondo grana 

iluminación preconcebida en la conecstención de un teorema 
derramamiento de pureza en la penetración de lo blanco 
la expresión circular dando forma a la incorruptibilidad 

y como un juego donde la rosa del viento 

murmura sus lejanos secretos al arúspice del corazón 

mis ojos abren las doradas compuertas a tu encuentro. 
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JUAN MARTÍNEZ 


REVELATION 


Seized in a burnished halter 

unchanging, fixed, illuminant 

like aloe's fragrance on the checkered ivory 

an enigmatical penumbra of estimable paradise 

you silently glide over the prophetic order of your verdicts 
running water caressed gently 

in chosen spirits" exhalation 

put harshly to the test by tongues of biting fire 

till opening voices of compassion 

pact and alliance, purity of exorcism 

carved image of astonished eyes 

before the weightlessness of beauty 

wise knot of roots you penetrate the heart 

of a miraculous and spaceless timeless future 

reflecting visions in the magic mirrors 

oÍ your eternal features 

a millenary shining homage in the weft 

of finery traced over fields and valleys 

uneasy jet manes superceding leafy tedium 

the waves embracing on a bottom crimson 

illumination preconceived in transubstantiation of the white 
the circular expression giving form to incorruptibility 
and like a game where the wind rose 

is whispering its distant secrets to the prophet of the heart 
my eyes are opening the golden sluices for your coming. 


(translated by Elinor Randall) 
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Octavio CORTÉS 
A O LT A 


Y AHORA, EL REPOSO 
Para M. C. 


polvo 
aire 
dualidad de peces muertos 
Ebrios corceles galopan en silencios disonantes 
removiendo 
tu íntima y sombría claridad 
para desprenderte 

la piel de luciérnaga incesante 

Has dejado tu sombra 


pluma 
viento 
recuerdo 
atajada en el umbral de tu 
(misterio 


tiempo 
mancha de encrucijado frenesí 
jadeos paralizados en tus muslos 
El espacio te contiene sin tocarte 
y llora tu ausencia 
y tu regreso 
Los pasos de la noche adolescente 
rondan tus pezones 
como galaxias de obscuridad graznadora 
tranquilas ya 
las sábanas lamen 
tu sexo ya tranquilo 
y afuera 
en la calle 
principia la música mercurial 
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OCTAVIO CORTÉS 


AND NOW, PEACE 
For M. C. 


dust 


air 
duality of dead fish 
Drunken horses, chargers galloping in atonal silences 


removing 
your clarity, intimate and somber 
to free you 
from your skin of incessant fireflies 
You have left your shadow 
feather 
wind 
memories 
intercepted on the thresh- 


(old of your mystery 
stain of ambushed madness 
gasps paralyzed in your thighs 
Space contains you without touching you 
and cries your abs- 
(cense 
your return 
The steps of adolescent night 
roam your nipples 
like galaxies of cackling darkness 
quiet now 
the sheets lick 
your sex now satisfied 
and outside 
in the street 
the mercurial music 
be- 
(gins. 
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OCTAVIO CORTÉS 


TONANTZIN 
A Guadalupe Desffaciaux 


Tierra de volcanes 
Marfil 
Tálamo de serpientes marineras 
Cópula de acentos voluptuosos 
donde el macho cabrío te disuelve 
en corrientes espermatozoicas 
de sueño y de vigilia 
Tonantzin, peneal virgen desvelada 
diamante cotidiano 
Xochiquétzal 
agua y pan 
Río de tierras desiertas 
punta de dos filos 
donde yacen 
danzando 
tus mujeres de 
(la vida airada 
Tonantzin, prostituta inmaculada 
florestal ensoñación de punzantes ósculos 
Tonantzin, madre violada por el centauro 
por la lira de románticos libertinos 
por el sol 
por la cadencia de las piernas 
del marqués 
del valle de 
(Oaxaca 
Tonantzin 
escupes sobre tus pechos las serpientes 
y un macho cabrío 
te contempla 
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OCTAVIO CORTÉS 


TONANTZIN 
To Guadalupe Desffaciaux 


Volcano earth 
Ivory 
Bridal bed of serpent sailors 
Copulation of voluptuous rythyms 
where the he-goat disolves you 
in currents of sperm 
of dream and vigil 
Tonantzin, virgin member unveiled 
ordinary diamond 
Xochiquetzal 
bread and water 
River of deserted lands 
double-edged knife 
where your call girls 
rest 
dancing 
Tonantzin, inmaculate prostitute 
dream of flowers where lips of daggers touch 
Tonantzin, mother raped by the centaur 
by the lyre of romantic libertines 
by the sun 
by the cadence of the legs 
of the marquis 
of the va- 
(lley of Oaxaca 
Tonantzin 
you spit the serpents on your breasts 
and a he-goat 
watches you 


(translated by margaret randall) 


23 


A (BÑ de EA LO dm 


7% y. l- 
CUL 1459- 


JUAN BAÑUELOS 
ANACREONTICA 


Colgué en sus labios el asombro. 

Como un tigre violeta le sangraban los ojos. 
Ahorré la luz debajo de su pelo. 

Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas 
Rumoreaban como uvas de un lagar. 
Reconstruí de súbito la fiebre, 

Y el acoso flameaba entre sus medias. 
Pequeña de los años —diecisiete— 

Me despeñé desde su cuello 

Cuando debajo del corpiño 

Dos fráyiles navíos 

Se le iban a pique. 


DONDE SOLO SE HABLA DE AMOR 


A los hombres, a las mujeres 
Que aguardan vivir sin soledad, 
Al espeso camaleón callado como el agua, 
Al aire arisco (es un pájaro pra es 
A los que duermen mientras sostengo mi vigilia, 
A la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio. 
En fin, diciendo ciertas cosas reales 
En una lengua unánime, amorosa; 
A los niños que sueñan en las frutas 
Y a los que cantan canciones sin palabras en las noches 
Compartiendo la muerte con la muerte, 
Los invito a la vida 
Como un muchacho que ofrece e man- 
zana, 


, 


Me doy en fuego 
Para que pasen bien estos días de invierno. 
Porque una mujer se acuesta a mi lado 
Y amo al mundo. 
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JUAN BAÑUELOS 


ANACREONTIC 


I hung her lips with terror. 

Her eyes bled like a violet tiger. 

ÍI saved the light under her hair. 

Sun. Tertulias of shadow on her eyelids 
murmured like grapes from a wine press. 
I suddenly rebuilt the fever, 

and persecution flamed between her stockings. 
Small for her years — seventeen — 

I flung myself from her neck 

When under her corset 

Two frail craft 

went down. 


WHERE ONLY LOVE IS SPOKEN OF 


Men, women 
Expecting to live without solitude. 
The dull chameleon still as water, 
The surly air (a corraled bird), 
Those who sleep while 1 stay open-eyed, 
The woman sitting in the plaza selling her silence, 
In short, saying certain noble things 
In a unanimous and loving tongue; 
Children dreaming of fruits 
And those who sing songs without words at night 
Sharing death with death, 
All these 1 call to life 
as a boy would offer an apple. 

Il give myself in fire 

To make these winter days go well. 
Because a woman lies beside me 


And I love the world. 
(translated by Elinor Randall) 
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JaIme SABINES 


Espero curarme de tí en unos días. Debo dejar de fumar- 
te, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescrip- 
ciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, 
soledad. 


Te parece bien que te quiera nada más una semana? No 
es mucho ni es poco, es bastante. En una semana se puede 
reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado so- 
bre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calen- 
tar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. 
Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes 
que no se dicen nada. 


Y hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y 
subversivo del que ama. Tú sabes cómo te digo que te quiero 
cuando digo: “qué calor hace”, “dame agua”, “sabes mane- 
jar?” “se hizo de noche”... Entre las gentes, a un lado de 
tus gentes y las mías, te he dicho “ya es tarde” y tú sa- 
bías que decía “te quiero”. 


Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Pa- 
ra dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardar- 
lo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo 
quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es 
muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar 
a un panteón. 
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JAIME SABINES 


One of these days 1 hope to cure myself of you. Stop smoking 
you, drinking you, thinking you. It's possible. Following the 
ra: of today's morality. And 1 prescribe time, abstinence, 
solitude. 


How does it seen to you that 1 love you only a week? 
Nor little, nor much, enough. In a week one can gather all 
the words of love ever spoken and set them aflame. 1 would 
warm you with that fire of burned love. And always—silence. 
For the best of these words are spoken by two lovers who 
say nothing. 


Also a necessity: to burn that language, lateral and sub- 
versive, of those who love. You know how 1 love you when l 
say: “god, but it's hot”, “bring me water,” “will you drive?”, 
“its getting dark”..... In crowds, apart from your people or 
my people, 1 have told you “it's late” and you know Í said 
“I love you.” 


Another week in which to gather all the love of time. 
Give it to you. Make of it what you will: keep it, caress it, 
throw it away. Useless it's true. 1 only ask a week to under- 
stand. For this is like leaving a madhouse to enter a cemetery. 
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Quise hacer dinero, 

vivir sin trabajar, 

disfrutar de las cosas del mundo. 
Pero ya estaba escrito 

que he de comer mi piedra 

con el sudor de mi corazón. 


Si sobrevives, si persistes, canta, 
sueña, emborráchate. 

Es el tiempo del frío: ama, 
apresúrate. El viento de las horas 
barre las calles, los caminos. 

Los árboles esperan: Tú no esperes, 
este es el tiempo de vivir, el único. 


1040) 


Nada de ayer. Nada de mañana. 

El cuerpo convalece del alma. 

Nada del tiempo, de la muerte nada. 
De la vida, del sueño, de la angustia, 
de la alegría, ni de la esperanza: 

la luz apenas, el ruido, los objetos 

y nada, nada. 
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l wanted to make money, 
live without working. 

enjoy the things of this world. 
But it was written: 

l must swallow my stone 

with the sweat of my heart. 


lf you survive, persist, sing, 
dream, get 

It is a time of cold: love, 

hurry. The wind of hours 

sweeps the streets, the pathways. 
The trees wait: you do not wait, 
this is a time of life, the only one. 


Void of yesterday, Void of tomorrow. 
The body convalesent from the soul. 
Void of time, of death the void. 

Of life, of the dream, of anguish, 

of happiness nor hope: 

just the light emerging: neises, thaings 
and nothing, nothing. 


(translated by margaret randall) 
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José CarLos BECERRA 


RUEDA NOCTURNA 


Tal vez sea este recuerdo; 

la frase nacida en el légamo de un sueño como un insecto 
(indeciso y brillante, 

un crujido de alas azules y negras, algo de ti y de mí, 

ceremonia pequeña y terrible. 


El ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde, 
tú caminando junto a mí o detenida allí donde no debíamos 
mirarnos, 
yo tomando en tu mano ese calor errante del poniente, ese ade- 
(mán de un mundo sofocado, 

el sol parado como un árbol al final de la loma. 


Extraño territorio que la mirada encuentra en su propia in- 
(vención, 

invisible creación de los hechos, 

memoria, brusco pez en el alma, ese rictus de océano, 

ese deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer. 

Tal vez sea ese recuerdo, 

tú en la ventana, asomada y retrospectiva bajo la luz distante. 


No, no se recuerda nada, 

la mirada extendida, curvada por el peso de aquello que no 
(mira, que no necesita comprender, 

la penumbra que queda en las palabras... 


No es tu boca que sube de deseo en deseo hasta su sitio noc- 


(turno, 

no es tu piel acumulada en el mar como una sentencia profé- 
(tica, 

no es tu rostro que vuelve a pasar por las aguas de estas pa- 
(labras, 


no es lo que conspira en el fondo mismo de la añoranza como 
(la señal de una antorcha 
apagada bajo la lluvia. 


Es mi cuarto que gira como un animal herido, 


es mi cuarto en silencio, la cama inmóvil, a la deriva de sí 
misma como un objeto devorado por su nombre. 


34 


JOSÉ CARLOS BECERRA 


CIRCLE OF THE NIGHT 


Perhaps this memory lived, 

this % sos born in the quicksand of a dream like a shining 
(quavering insect, 

a rustle of blue-black wings, drawn from you and from me, 

this short and terrible rite. 


The bird whose flight fulfills in an instant the evening's form, 
your movement joined to me or kept there where we owe our- 
(selves no glances. 
as 1 breathe from your hand that errant warmth of the west, 
(gesture of a stifled world. 

the sun standing like a tree on the hill. 


Strange land that a glance reveals in its own incarnation, 

unseen creation of the dead, 

memory, blunt fish in the soul, an oceanic smirk, 

desire breaking on the thrusted breast of evening, 

Perhaps that memory lived, 

you in the window, approaching looking back beneath a pra 
light. 


No, this is nothingness recalled, 

the lengthened glance, bent by the weight of that which does 
(not look, needles of understanding, 

the penumbra remaining in these words... 


It is not your mouth that lifts from desire in desire before its 
(place of night, 
it is not your skin gathered of the sea like a prophet's sentence, 
it is not your face returning to flow by the current of these 
(words, 
it is not that conspiracy in the shade of longing like the mark 
(of a torch, 

extinguished beneath the rain. 


It is my room spinning like a wounded animal, 
it is my silent room, stolid bed, drifting like a thing devoured 
(by its name. 
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Por la ventana entra esa luz de enfrente, esa luz amarilla que 
(no nos corresponde, que no nos revela, 
y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto 
(a ti ni junto a mí, 
y al consignar un ademán tuyo, un acto tuyo, te veo desapa- 
(recer en estas palabras 

y todo es inventado de nuevo. 


El mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando 
(el sol de la tarde las domina, 
la carretera donde el anochecer y el auto se enlazan en una 
(nueva medida de tiempo, 

ese cuarto de hotel que no está en este cuarto, 
tú asomada a la ventana, volviéndote hacia mí, hablando de 
(la noche, 
de los astros que brillaban lejanamente como ausencias de in- 
( fancia, 
hablándome del bosque que viene a sentarse a la orilla del 
(pueblo y lo contempla tristemente. 


Es aquel primer día en que vimos al otoño poner en los árbo- 
(les su nombre sin peso, 
es esta superficie donde el sueño es la única pisada que puede 
(escucharse 
pies descalzos que cruzan su propia memoria, 

tu desnudez donde las aguas más lejanas del mar venían a 
(golpearme, a llevarme con ellas, 
la luna que sube entre los pinos como nuestro deseo de besar- 
(nos, de acariciar aquello que obscurece en nosotros, 

tu nombre usado por la noche como una gran piedra blanca. 


Es esta noche y este regreso, 

es mi cuarto que gira como un animal herido, 

es la brisa que sale de las manos abiertas de los árboles, 

es el silencio inclinado sobre el vacío como la cabeza de un 
(rey anciano. 


Es esta ventana entregada a la noche, es esa noche detrás de 

(esta luna, más allá de ese círculo vicioso; 
el vago sabor a cristal o límite al cerrar la ventanilla del auto, 
abajo la ciudad iluminada y muerta, y estas palabras o nada 
al volverme hacia ti y contemplarte. 
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By the window comes that glare, that yellow light that is not 
(ours, that does not reveal us, 

and l write these words, linked one to another but never joined 
(to you nor to me, 

giving you some gesture, some deed, 1 see you disappear in 
(these words while all is made new. 


The sea touching a finger to the color of the conch when the 
(sun calls dusk, 
the highway where nightfall joins the auto in a new measuring 
(of time, 
the hotel room that is not in this room, 

you peering out the window, turning towards me, speaking 
(of the night, 

and of the stars shining like remote absence of childhood, 
speaking to me of the forest that comes to lie upon this village 
(and think sadly. 


It is that first day when we turn to autumn planting among 
(the trees its weightless name, 
and that surface where the dream is the footstep we listen to, 
shoeless feet their own memory 

your nakedness where the most distant waters of the ocean 
(come to strike me, carrying me away, 
the moon ascends between the pines like our desire to kiss 
(and caress that which clouds in us, 

your name worn by the night like a great white stone. 


It is this night and this return, 

my room spinning like a wounded animal, 

the wind flying from the open hands of trees, 

the silence leaning over emptiness like an old king's head. 


It is this window opening on the night, it is that night behind 
(the moon, beyond that vicious circle. 


The vagabond flavor of crystal, limit, at the shutting of an 

(auto's window, 
beneath the dead, illuminate city, these words or nothing, 
making me turn, discover you. 


(version by Stephen A. Schwartz) 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 


EPICA 


Me duele esta ciudad, 

me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima 

como un muerto invencible, 

como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de 
(mis preguntas. 

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una 

(lágrima, 
ese llanto es una aventura fatigada, 
una mala razón para exhibir las mejillas. 


En estas palabras hay un poco de polvo egipcio, 
hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirámides adorme- 
(cidas en el algodón del pasado, 
y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes, 
cuando la lluvia se enreda en nuestro corazón como los cabe- 
(llos húmedos y largos 
de una mujer desconocida. 


Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las 
(grandes avenidas, 
a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los 
(enfermos, 
vi morir los antiguos guerreros, 
sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado. 


Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esa novia de 
(blanco, 

esta mirada que cruzo con mi madre muerta, 
esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar 
(a mansalva, 
y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad, 
los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro. 


Me duele la pulcritud inútil, la voluntad académica, 

la cortesía de los ciegos, 

la caricia torva como una virgen insatisfecha. 

Mirad las excavaciones de la noche, 

escuchen a Lázaro conversando con sus sepultureros, mostrán- 
(doles su anillo de compromiso con la Divinidad. 

Vean a sus hermanas sentadas escuchándolo, rezando por él. 

Vean a Lázaro en el restorán y en el tranvía, 

en el ataúd y en el puente, en el animal y en su plato de carne. 

Sí, me duele este atardecer, 

esta boca de sol y de verano. 
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EPIC 


This city hurts me, 

this city whose progress weighs on me, 

like cemented death, 

like the back of eternity sleeping on all my questions, 
You all hurt me holding a tear on your left shoulder, 
weeping is a tired venture, 

a poor reason to show your face. 


In these words Egyptian dust, 

some bandages, a promise of pyramids sleeping in the cotton 
(of the past, 

and that nostalgia, exposing us on certain evenings, 

when rain tangles our heart like the long wet hair 

of some unknown woman. 


Quiet at the building of the temples, at the tracing of the 
(long avenues, 

at the proclamation of hospitals, the secret sentence of the sick, 

l saw the ancient warriers die, 

I felt the angels burn at the smell of burnt flight. 


This hurts me then, this inoffensive convocation, this bride 
(in white, 
this glance at my dead mother, 
this thorn following the voice, desires to laugh and cry heed- 
(lessly 
and your labor, builders of the new city, 
priests of the new tradition, the dead of the future. 
Useless beauty hurts me, careful help, 
the courtesy of the blind, 
the grim caress of a frigid virgin. 
Look on the night excavations, 
listen to Lazarus speaking with his grave-diggers, showing his 
divine engagement ring. 
Watch his sisters seated listening, praying for him. 
Look at Lazarus in the restaurant and the streetcar, 
in the coffin and the bridge, in the animal and his dish of meat. 
Yes, this evening hurts me, 
this mouth of sun and summer. 


(version by Stephen A. Schwartz) 
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Joaquín SÁNcHez MACGRÉGOR 


EN FAMILIA (1) 


Uno tras otro 
del racimo 
caeremos 
lentamente... 
Mientras, jubilosos: 
anafidelialeonardosuryaisabel, momentos de esplendor. 
[instante, 
Surya, madre-sol, botticelli y renoir, suma los privilegios del 
sin saber que nos vamos nos vamos insensiblemente... 


EN FAMILIA (11) 


Cada día es 

día de perdón, 

a lo que existe someternos: 

lluvia para no salir, 

sol acariciante, 

trueno que nos bambolea. 

Gozan los hijos parloteando 

y gozamos su trémulo reír. 

Qué diario sobrevivirnos los cuatro que antes éramos, 
tres y dos y uno 

desatados y sin recíprocos enigmas 
ni el furor de mancillarnos 

en el solitario vuelco de la noche 


amén. 
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IN THE FAMILY (1) 


one following another 
from the raceme 
we fall 
slowly... 

while, jubilant: 
annafidelialeonardosuryaisabel, moments of radience. 
mother-sun, botticelli and renoir, surya you combine the harvests 

[of this instant, 
without knowing we are going we are going insensibly.... 


IN THE FAMILY (1) 


each day is 

a day of pardon, 

surrendering to what exists: 

rain so as not to go out, 

warming sun, 

thunder that moves us. 

our children rejoicing in their chatter 

and we rejoicing in their timorous laughter. 
what survival of every day! the four who once were 
three and two and one 

unloosed and without reciprocal mysteries 
nor the madness of staining ourselves 

in the solitary upset of the night 


amen. 
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RECORRER... 


Sentirlos 
Sentir 
los voraces 
abismos 
Recorrerlos 
hasta 
toparse 
con el fondo 
del alma 

taparme en el fondo de mi alma y la tuya 
en la de cuantos pereciendo estamos de por vida 
en trance siempre de sobrevivir 


o a punto 
de desmerecer 
la paciente 
recolecta de verdades. 
Urbe 
y mansión de los sólidos enjambres 
asesinos: 


ni a sol ni a sombra dejan disfrutar 
de la urdimbre secreta qué amargura 
sentirlosvoracesabimos... 


LA TIERRA 
La Tierra 
con sus males y muros 
mares mares 
sin rumbo hacia la muerte 
sin rumbo ni planeta. 
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TRAVELLING... 
feeling them 
feeling 
the ravenous 
pits 
travelling 
until 
hitting 
the deep 
of the soul 


hiding in the deep of my soul and yours 
in so many we who perish through our lives 
always in survival's trance 
or about 
to destroy 
the patient 
gathering of truths. 

city 

and house of solid murderous 
swarms: 
nor in sun nor shadow let one reap 
the secret weave what bitterness 

feelingtheravenouspits... 


EARTH 
Earth 
with her wrongs and walls 
seas seas 


without way towards death 
without way nor planet. 
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HACIA UNA INSEPULTA NOCHE 


Pan blando y tibio. 
de pies a cabeza, 
enemigo junto, 
te aprieto, acaricio 
y te cojo, 
te muerdo 
y casi te consumo 
o te trago y no me llenas, 
me llenas y te lleno 
sin llenarnos mutuamente, 
te sudo 
y te acongojo 
pan, 
harina 
inmensurables 
hacia una insepulta noche 
por tierra devastados. 
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JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 


TOWARDS AN UNBURIED NIGHT 


Soft warm bread 
from head to foot, 
enemy at my side, 
i squeeze you, touch 
and take you, 
bite you 
and almost consume you 
or devour and you don't fill me, 
you fill me and i fill you 
without filling us together 
i sweat you 
grieve you, 
immeasurable 
bread, 
flour, 
towards an unburied nigt 
desvastated by earth. 


(translated by margaret randall) 
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VIA (153 


IsaBEL FRAIRE 


era en el tiempo de la cosecha ardiente 
llena de pájaros llena de frutos 


llena de silencios colmados 


la luz sonaba como látigo en la noche de los mundos 
el polvo era de oro las miradas 
aviones transparentes 


era en el tiempo? 


todo florecía 

las cosas desnudas de sus nombres 
resplandecían abiertas 

las manos 

dibujaban caminos 

la sed tenía labios 

el agua era de luz 

era en el tiempo 

altas torres 

heridas por el sol amanecían 

en el punto más alto del asombro 
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it was in that season the harvest 
flamed heavy with birds 

heavy with fruit 
8 stacked silences 


light 
cracked a whip 
in the night of those worlds 
dust was gold your glances 
transparent airplanes 


but was it 
the season? 


everything flowered 

objects stripped of their names 
were glimmering opened 
hands 

sketched-in roads 

thirst had lips 

water was made of light 

in that season 

high towers 

wounded by the sun dawned 
at the high point of wonder 
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como un inmenso pétalo de magnolia 
se despliega la luz de la mañana 


no hay casas no hay pájaros 
no hay bosques 


el mundo 
ha quedado vacío 
hay solamente luz 


he arrancado una a una 
las hojas de los días 

y en todas ellas he leído 
Tu nombre 


Tu nombre se escribe 
con todo el alfabeto 
y no termina nunca 


Tu nombre es el caracol que recoge 
todos los nombres y los dispersa 


todas las palabras son 
la estela de Tu nombre 
cometa de cabeza incandescente 
cuyo centro es oscuro 
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petal, inmense 
magnolia 

light of the morning 
unfolds 


no houses are here 8 no birds 
£ no forests are here 


the world 
is still empty 
is nothing but light here 


(translated by jerome rothenberg) 


I've seen Your name 
in the leaves of every day 
have pulled them from the trees 
one by one 


Your name is written 
with the whole alphabet 
and never ends 


Your name is a snail that collects 
all names and throws them out 


every word is 
the frieze of Your name 
commet with incandescent head 
and dark interior 
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la densa, oscura tierra 
acoge mis pisadas 


el muro lanza 

su infinita sucesión de piedra 
sobre el muro 
la bugambilia hiere el aire 


el tronco de este árbol 
es encrespado mar endurecido 


arriba 
las hojas tiemblan 
altas 


el agua golpea con sus cascos las ventanas 
(bebo el color azul y negro de la noche mojada) 
un automóvil cuajado de diamantes pasa 
la calle es un espejo, un río, 
un ojo inmenso que contempla la noche 


los hombres son hormigas deslumbradas 


el amor se concreta 
pone un pie en tierra 
se reviste de sombra 
habita el tiempo 


en tus ojos 
mi mirada sondea 
tiende redes 


nacen nubes de pájaros 


palabras musicales 
se derraman 


52 


ISABEL FRAIRE 


the earth 
dense and dark 
bears my footsteps 


the wall lances 


its infinite succesion of stone 
on that wall 


the bouganvilia wounds the air 
the body of this tree 


is furious hard sea 


above 
the leaves tremble 
above 


the windows are beaten with hooves of water 
—i drink the blue and black of this wet night— 
a car passes encrusted with diamonds 
the street is a mirror, a river 

an enormous eye watching the night 


and men are ants blinded by that light 


love is made concrete 
plants one foot on earth 
costume of shadows 
inhabiting time 


in your eyes 
my face echoes 
throws out nets 


clouds of birds are born 
words of music 
unfold 


(translated by margaret randall) 
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Homero ARIDJis 


La más joven de las tres mujeres me sonríe 
es el agua que golpea en mis riberas toda la noche 
la imagen que cubre el tacto inaccecible 


Estaremos juntos en las bodas de Canaán 


Sobre sus pupilas 

yo dejo en la calle mis puertas al viento 

exorciso la indolencia y las frases 

las bestias obstinadas que me hacen perder el camino 


Ella pronuncia gaviotas informales 

no es del todo un círculo 

pero tiene imperfección 

tiene alas incompletas que se completan con las mías 


Su voz camina por palabras iguales 
su desnudez camina entreabriendo los párpados 
sus manos crecen más allá de mis manos 


Su cintura se agosta su cintura llueve 
apaga el instante que la quema 
va dejando cuerpos a su paso 


En sus pupilas 
soy el guerrero invicto el bordador de semejanza alada 
El temblor tremolante de promesas 


Entraré de un momento a otro a sus aldeas 
a sus recintos donde un adentro trémulo 
mira con más ojos que lo oscuro 


La más joven de las tres mujeres me sonríe 
es la virgen encendida que oficia bajo la luna 
cuerpos entrelazados que arden sin cesar 
girasoles nocturnos que se elevan en uno 


Izaremos juntos la resurrección del día 
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The youngest of the three women smiles at me 
the water that beats my shores all night 
the image that covers my inaccesible touch 


We will be together in the marriage of Cana 


On her eyes 

l leave my doors to the wind in the street 
phrases and indolence 1 exorcise 

the obstinante beast that make me lose my way 


Tracing hapless gulls 

she is not a circle complete 

but has her faults 

her incomplete wings complete themselves with mine 


Her voice walks equal words 
her nakedness between half open lids 
her hands grow beyond my hands 


Her waist diminishes her waist rains 
it snuffs out the burning instant 
leaving bodies where she walks 


In her eyes 
l am the unbeaten warrior embroiderer of winged likenesses 
the fluttering tremor of promises 


From one moment to another 1 will enter her villages 
her rooms where a tremulous essence 
sees with more eyes than darkness 


The youngest of the three women smiles at me 

she is the bright virgin who oficiates beneath the moon 
tangled bodies that burn endlessly 

nocturnal sunflowers rising up as one 


Together we will raise the ressurection of the day 
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Mi ep en primavera 
lleva el rostro dorado entre los hombres 


la intimidad de su lluvia 
es tan alta en la luz como en la sombra 


por el campo desciende 
ébano púrpura y ciudades 


sus ojos pacíficos de aldeana 
siegan las horas luminosas 


el polvo de sus manos 
se deshace con soles tendidos en la hierba 


los cuerpos del amor 
han llenado de nombres su camino 


ES 
Pasan los días y una luciérnaga se abre 


El porvenir de la noche se desata 
en los ojos tranquilos que dan forma a los cuerpos 


Agosto destila el tiempo 
mecido por las aguas como un barco 


Flotan los meses transcurridos 


Tu palabra en el aire 
es una breve gaviota recortada 


La luz es una mano abierta 
el espejismo es real como los pájaros 


Ungida por el amor tienes lo que es tuyo. 
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My woman in springtime 
carries her golden face among men 


the intimacy of her rain 
as high in light as in shadow 


through the fields she comes 
ebany purple and cities 


her eyes of peaceful villager 
slice the luminous hours 


the dust of her hands 
disperse by suns laid out in grass 


the bodies of love 
have filled her path with names 


0 
The days pass and a firefly unfolds 


Bodies, given form by tranquil eyes, 
untie the future of the night 


August distilling time 
rocked as a beat by water 


The passing months float by 


Your word on the air 
cut-out of a small gull 


Light is an open hand 
the mirage real as birds 


Anointed by love you claim what is yours 


HOMERO ARIDJIS 
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Vaporosa como la ciudad después de la lluvia 
aflojas el tormento que te ciñe 

para encontrar en el aire que te eleva 

una alegría más alta en tu cintura 


Ceremonia del día 

enmudeces el canto de los pájaros 
que trinan en la tarde 

el verde peregrino de las horas 


pan establecer entre la creación y el asombro 
a llama que soñaste tuya 

el corazón fantástico del fruto 

que resbala en tus manos como un pequeño astro 


Luz de otra luz 

qué imagen callará una vez viva en el agua 
qué silencio puede sublevarse 

bordado para siempre en el recuerdo 


qué resplandor puede ocultar 

el hilo dorado de tus dedos 
cuando Leda y el cisne 

se entrelazan bajo el sol y vuelan 
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mina d as the city after rain 

you loose the torment that binds you 
finding in your elevated air 

a happiness higher in you waist 


Ceremony of the day 

you mute the song of birds 
singing in the evening 
green pilgrim of the hours 


to balance between creation and surprise 
the flame you dreamt was yours 

the fruit's fantastic heart 

slips through your hands like a small star 


Light of another light 

what image will be stilled alive in water 
what silence will rebel 

sewn eternally in time 


what granduer will occult 
your fingers' golden thread 


when Leda and the swaan 
embrace beneath the sun and fly 


(translated by Margaret Randall) 
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OLEAJES 


Revienta el sol 
y se derrumba 
po refrescarse en tu alegría. 
evientan olas de tu pecho. 
Yo me baño en tu risa. 


Olas, nubes y soles 

Y playas desbordadas. 
u risa es la Creación 

feliz de ser amada. 


VIENTO SOLAR 
1 


Sopla un sol que apenas levanta las faldas 
y las muchachas se sienten acariciadas. 


2 


El sol barrió las sombras del pueblo. 
Las penas con sol son menos. 


3 


El mismo sol que riza las cosquillas del mar 
se nubla si las olas ya no pueden parar. 


4 


Sopla un sol que azota fieramente las casas. 
La isla, dando tumbos, pierde sus velas blancas. 
Ya nada puede verse 
Un huracán de sol 
arrastra y pierde todo en el océano incandescente. 
El mundo al rojo blanco se vela. 
Un círculo de sol, Sol de San Telmo 
coronando el naufragio, es todo lo que queda. 
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SURF 


The sun bursts 

and crumbles 
to renew itself in your abandon. 
Waves burst from your breast. 
I bathe in your laughter. 


Waves, clouds and suns 
and beaches overflowing. 
Your laughter is Creation 
happy to be loved. 


SOLAR WIND 
1. 


Blows a sun that barely lifts the skirts 
and the girls feel themselves caressed. 


2. 


The sun swept the shadows from town. 
Troubles with sun are less. 


3. 


The same sun that curls the sparkle of the sea 
clouds over if the waves can't stop. 


4, 


Blows a sun that fiercely attacks the houses. 
The island, sommersaulting, loses her white sails. 
Now we see nothing 
A hurricane of sun 
drags and loses all in the brilliant ocean. 
The world is erased in red white. 
A circle of sun, Sun of San Telmo 
crowning the shipwreck, remains: 
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PRACTICA MORTAL 
Subir los remos y dejarse llevar 
con los ojos cerrados. 
Abrir los ojos y encontrarse 
vivo: se repitió el milagro. 
Anda, levántate y olvida 


esta rivera oculta 
en que has desembarcado. 


CARACOLES 


Los caracoles arrastraban su Ley. 


Unos, cumpliéndola, 
se aburrían cumplidamente. 


Otros, negándola, 
se aburrían soberanamente. 


Se esperaba un fin del mundo 
espantosamente digno 
de animal tan importante. 


Pero la sal de la tierra 
volvió al mar. 


Eso fue todo. 


EVOLUCION 
La gracia iba buscando la primera pareja 


que se atreviera a abrir los ojos 
en el edén de ser personas. 
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DEADLY EXERCISE 


Pull in the oars and drift afloat 
with your eyes closed 

Open your eyes and know again 
your life: the miracle repeats. 


Go on, get up and forget 


this hidden shore 
you've landed on. 


SNAILS 
The snails dragged their law behind. 


Some, fulfilling it 
were dutifully bored. 


Others, evading it, 
were bored to death. 


A horrible sedate 
day of judgement awaited 
this so prominent animal. 


But the salt of the earth 
returned to the sea. 


That was all. 


EVOLUTION 


Grace went searching for the first couple 
who dared to open their eyes 
in the eden of being alive. 


(translated by margaret randall) 
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LIBRO DEL EMIGRANTE 
— apuntes — 
Para Octavio Paz 


Decir lo sé? 

Aquí y en esta hora, cuando una figura, 
uno entre los sesenta y ocho naipes, entre los cincuenta y seis 
o entre los cuarenta y ocho, un as, importa? 

Florear las cartas o esperar a espadas, pique, griin, es- 
padas? 

Sí, y al fin en la mano, en las manos entre el índice y el 
pulgar como una forma en el instante de la consagración, frente 
a un saldo de fichas negras, blancas, rojas, verdes. 

Sí, tal vez. 

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epitafio: se acabó, 
al carajo. Y recoger las últimas posturas —nuestros restos, 
se dice. 

Afuera, a través de los nublados cristales, un día más e 
inmutable la aurora de hermosas trenzas, como otro día cual- 
quiera, como aquel en los cirros dorados del otoño después de 
la tempestad en las playas de Esqueria. 

Mas, a qué mencionarlo? 

Yo, el ganador, recojo los restos con el mismo ritual y 
moroso ademán. 
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BOOK OF THE INMIGRANT 


— notes — 
for Octavio Paz 


To say 1 know? 

Here and now, when one figure, one of the 
68 cards, one of the 56, or one 
of the 48, an ace, matters? 

Manipulate the cards or wait for spades, pique, griin, 
spades? 

Yes, and when the hand folds, in the hands between the 
index finger and thumb, like a host at the moment of conse- 
cration, faced with the final settlement of black, white, red and 
green, chips. 

Yes, perhaps. 

Throw in on the table and mumble the epitaph: I'm out, 
fuck it. And pick up the final bets, as they say, what's left. 

Outside, beyond the steamed-up windws, one day more 
and immutable the dawn with handsome twists of cloud, like 
any other day, like that one with the high golden cirrus of fall 
after the storm over the Esqueria beaches. 

But, why mention it? 

I, the winner, rake in what's 
left with the same ritual, grow laggardly even. 
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El precio de unas horas, si para todas puede haber alguno 

superior a treinta monedas. 
de nuevo un día más y un día menos, para discurrir 
clandestino bajo un nombre y un oficio honorables y precarios. 

Pero hasta cuándo? 

Porque alguien, de pronto iracundo y hu- 
milde, apasionado, se yergue en la vigilia y en el sueño denun- 
ciándome. 

Y recuerdo. 

Alcinoo pregunta, o su Católica y Real Ma- 
jestad, o nadie. 

Las relaciones de los vencidos, algunos libros sagrados, 
las historias narradas por un ciego y otras relegadas de amor 
y fortuna, rinden en parte el testimonio. 

Un solitario autobús acelera hacia el norte, se propaga el 
gorjeo de los pájaros en la alameda. Al oriente las torres ali- 
neadas y la cúpula de la catedral se perfilan en gris y en acero 
los volcanes. A mi espalda me dicen adiós y golpean la puerta. 

Un soplo 
frío y puro llega por la ventana. 

Aunque en verdad nada concluye en una hora, en una 
fecha, volvemos hoy como otro día, ayer, a la zara —repetando 
la volte, e triste impera... 

Al fin del último crucero, olvidado de cuanto padecí, 
bajo su protección y la del dios de los suplicantes, en la playa 
y a la vista del olivo frondoso el día de mi retorno era ya el 
extranjero. 

Lo 


fui después de encontrarme en tus ojos una tarde en Ea, y 
desde antes, en aquellos últimos días que ostentamos nuestra 
furia, nuestra indigencia y nuestra astucia ante los inaccesibles 
muros. 

Otro día, el de la noche que cayó sobre nosotros en Ha- 
deby, vimos partir mi nave —con tu rostro y tus senos esculpi- 
dos en la proa— hacia el norte, su vela amarilla en el crepúscu- 
lo, y llegar del occidente y el sur al enemigo. En la ciudadela 
nadie sobrevivió, y la empuñadura de mi espada con su Jelling 
permanece aún como trofeo en una distante tumba normanda 
en la costa de Sussex. 

A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la gloria 
y el desastre, apenas y siempre una única y antigua historia 
de amor. 

De Babilonia a Cincinnatti, y al acaso, yo, el desertor, este 
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The price of a few hours, as if there could be for one 
of them something better than 30 pieces of silver. 

And again, one day more and one day less, to ramble on, 
concealed under a name and office honorable and precarious. 

But for how long? 

Because someone, suddenly furious and meek, impassioned, 
stands traight up in the vigil and in the dream, denouncing me. 

And 1 remember. 

Alcinoiis asks, or his Royal and 
Catholic Majesty, or no one. 

The memoirs of losers, a few books of the scriptures, 
tales told by a blind man and others exiled by love and 
fortune, reap in part the testimony. 

A solitary bus speeds north, the bird chatter spreads 
down the avenue, trees. To the east the towers form a line, 
the cupola of the cathedral outlined in gray and in steel 
the volcanoes. At my back I hear goodbye and the door 


slamming. 
A cold, clean. 
breze comes in thru the windw. 

Altho truly nothing ends on the hour, on any given date, 
we return today like another day, yesterday, to the jiggle- 
repetition, the turn, and reign gloomily... 

At the end of the final crossroads, forgotten how much 
I suffered, under his protection and that of the god of 
suppliants, on the beach and within sight of the leafy olive tree, 
the day of my return l was the stranger already. 

Which. 


I was after finding myself in your eyes one afternoon in 
Ea, even before, on those last days when we displayed our 
ms, our indigence, and our cunning before the inaccesible 
walls. 

The other day, the day night came upon us in Hadeby, 
we saw my ship leave —with your face and breasts carved 
upon the prow— heading north, its sail yellow in the evening 

Inside the citadel, no one survived, 
light, and to come upon the enemy from the west and south. 
and the hilt of my sword with is Schilling still remains like 
a trophy in a distant Norman tomb on the Sussex coast. 

Across forgetfulness and hope, across violence, glory and 
dl barely and always one unique and ancient history of 
ove. 

From Babylon to Cincinnatti. and by chance, I, the des- 
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resto de mi, llego para ascender de nuevo por los peldaños 
hacia tus ojos. 

Mas, cómo reconocernos después de borrar nuestros ros- 
tros y sólo recordar una melodía —la dices en tu voz lenta, 
cuando extraña para ti misma, yacente, perezosa, tersa, la 
escuchas y te abandonas. 

Y no obstante, turbada en el silencio y ante el espejo, 
esperas. 

Como en Ur y en Jerusalem una noche de saqueo y reve- 
laciones, como en Cártago y en Tenochtitlán a la sombra de 
mi destino, como otras, y quizá como una víspera de Navidad 
en México. 

Alguna vez decías: 1 have remembrances of yours 

That 1 have longed long to redeliver. 

Y erigida en ti lo demandabas ante mi postración y mi 
extravío. 

Hoy, bajo la fría lámina de estaño al horizonte, lívidos 
por las calles destellan el carbón y el mercurio en los hilos de 
la madeja, donde ciertamente no existe una salida sino todas 
las salidas hacia ninguna parte. 

En el centro del círculo, en el ápice de la noche el día del 
solsticio, en un silencio incandescente sobre las yemas de los 
dedos, pronunciamos un nombre como un eco o una cifra, como 
una efigie, como un rostro inescrutable, y en ese instante, en 
éste, sabemos. 

Porque todo está previsto, tú y yo entre ellos, a salvo de 
la amenaza y el riesgo de su felicidad o su desprecio y su 
condenación, conmovidos, impuros, incontaminados, repudiando 
sus redenciones, cumpliendo nuestra sola perseverancia. 

Mas no escuches, recuerda. 

Una palabra en el ávido enjambre, una entre las setenta 
y ocho veces setenta y ocho, entre las cincuenta y seis veces 
cincuenta y seis o entre las cuarenta y ocho veces cuarenta y 
ocho de cada una inmemorial y súbita. 

—La espero y acecho hasta su captura, 
para pronunciarla y jugar a ella nuestra predestinación. 

Si repetando le volte... a una palabra, la primera y la 
última en su consumación y holocausto, entre el índice y el 
pulgar como quien la consagra o profana y arroja contra sí 


mismo. 
Atisbo una que centellea y se desvanece. Escribo al azar- 
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erter, this what's left of me, arrives to climb the steps again 
toward your eyes. 

But, how to recognize one another after erasing our 
features and remember only the tune —you hum it in your 
slow voice, when strange even to yourself, stretched out, lazy, 
smooth, you hear it and you give yourself up. 

And nonetheless, perturbed in the silence and in front 
of the mirror, you wait. 

As in Ur and in Jerusalem a night of pillaging and reve- 
lations, as at Carthage and at Tenochtitlan in the shadow of 
my destiny, like others, and maybe like a night before Xmas 
in Mexico City. 

Sometimes you say: 1 have souvenirs of you that 1 
have wanted to give back to you for a long time. 

And it stiffened in you, you were asking for it in the face 
of my deviousness and my collapse. 

Today, under the cold tin engraving of the horizon, carbon 
and mercury flash pale thru the streets, strands in the locks 
of hair, where surely no exit, no way out, exists apart from 
all the exits toward no place. 

In the circle's center, at the apex of the night on the 
day of solstice, in an incandescent silence, upon the fleshy 
tips of the fingers we prononunce a name like an echo or 
cipher, like an effigy, like an inscrutable face, and in that 
instant, in this one, we know. 

Because everything is foreseen, you and 1 among them, 
safe from the threat and the risk of their happiness or their 
scorn and condemnation, agitated, impure, uncontaminated, 
refusing their ransoms, fulfilling only our own constancy. 

You do not hear, remember. 
One word in the greedy crowd, one among the 
78 x 78, among the 56 x 56, or out of 
48 x 78 of each one, immemorial and sudden. 

1 wait for it and stay in ambush until it's captured, to 
pronounce it and bet our predestination on it. 

Yes, repeating the, playing the 

hand over again... 

toward one word, the first and 
last in its consummation and holocaust, between the index 
finger and the thumb as tho someone consecrates it or profanes 
it and dashes it back against itself. 

Cautiously observing which one flashes out and vanishes. 


I write at hazard. 
(translated by Paul Blackburn) 
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LA ENREDADERA 


Verde o azul, fruto del muro, crece; 
divide cielo y tierra, 

Con los años 

se va haciendo más rígida, más verde, 
costumbre de la piedra, cuerpo ávido 
de entrelazadas puntas que se tocan, 
llevan la misma savia, son una breve planta 
y también son un bosque; 

son los años 

que se anudan y rompen; 

son los días 

del color del incendio; 

son el viento 

que a través del otoño 

toca el mundo, 

las oscuras 

raíces de la muerte 

y el linaje 

de sombra que se alzó en la enredadera. 


72 


JOSÉ EMILIO PACHECO 


THE VINE 


Green or blue, fruit of the wall, growing, 
dividing heaven and earth. 

Through the years 

it becomes stronger, more green, 
native to stone, avid body 

of tangled tips that touch, 

carrying the same juice, a brief plant 
and also a forrest; 

they are the years 

that knot and break, 

they are the days 

of hue of fire, 

they are the wind 

that through autumn 

touches the world, 

the dark 

roots of death 

and the offspring 

of shadow lifting itself in the vine. 


(translated by margaret randall) 
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AMOR 


Sólo la voz, la piel, la superficie 
pulida de las cosas. 


Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 
rebalsaría y la mano ya no alcanza 

a tocar más allá. 

Distraída, resbala, acariciando 

y lentamente sabe del contorno. 

Se retira saciada, 

sin advertir el ulular inútil 

de la cautividad de las entrañas 

ni el ímpetu del cuajo de la sangre 

que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo 
ya para siempre ciego del sollozo. 


El que se va se lleva su memoria, 
su modo de ser río, de ser aire, 
de ser adiós y nunca- 


Hasta que un día otro lo pára, lo detiene 
y lo reduce a voz, a piel, a superficie 
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí 
la oculta soledad aguarda y tiembla. 
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LOVE 


Only the voice, the skin, the polished 
surface of things. 


Enough. It wants the ear no longer, for its hollow 
would be clogged, the hand no longer reaches 

to touch beyond. 

Preoccupied, it glides caressing, 

slowly discovers the contour, 

retires satiated, 

not noticing the futile howling 

of the entrails" bondage 

or the impetus of clotting blood 

attacking sluices of the bubbling, or the throat lump 
now always blind from sobbing. 


He who goes away carries his memory with him, 
his river nature, nature of air, 
goodby and never. 


Till some day someone else detains him, stops him 
reduces him to voice, to skin, to surface 

offered, surrendered, while deep inside 

the hidden solitude trembling, waits. 
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PRIVILEGIO DEL SUICIDA 


El que se mata mata al que lo amaba. 
Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos 
y no era sólo suyo— 

en un instante: aquél en el que alzó el vaso 
colmado de veneno, 

en que segó la yugular, en que 

hendió con largos gritos el vacío. 


Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped; 
la atención que regresa como un tábano 

siempre hasta el mismo punto intraspasable 

y la esperanza que amputó sus pies 

para no tener que ir más allá. 


Ay, el sobreviviente, 

el que se pudre a plena luz, sepulcro 
de par en par abierto, 

paseante de hediondeces y gusanos, 
presencia inerme ante los ojos fijos 
del juez ¿y quién entonces 

no osa empuñar la vara del castigo? 


¡Condenación a vida! 


Mientras el otro, sin amarraduras, 

alcanza la inocencia del agua, la estructura 
simplísima del aire 

y, materia fundida en la materia 

como el amante en brazos del amor, 

se reconcilia con el universo. 
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THE SUICIDE'S PRIVILEGE 


The one who kills himself kills the one who loved him. 
Stops time —the time belonging to all, 

not his alone — 

in an instant: that one in which he raised his glass 
filled with poison, 

he split the empiness with drawn-out yells. 


Ah, astonished memory, with only one guest; 
attention returning like a horsefly 

always to the same impassable point, 

and the hope that amputates his feet 

to keep from having to go farther. 


Ah the survivor, 

he who decays in broad daylight, a tomb 
wide open, 

crawling with worms and stenches, 
defenseless presence before the judge's 
steadfast eyes, and who then 

dares not grab the rod of punishment? 


Condemned to life! 


WHhile the other, without moorings, 

reaches the innocence of water, the ultra-simple 
structure of the air 

and, matter fused in matter, 

like a lover in the arms of love, 

reconciles with the universe. 


(translated by Elinor Randall) 
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SIETE DE ESPADAS 
(fragmentos) 


Escalera de torre, puerta; 

sangre de parto en la mañana oscura. 
Y águilas migratorias parten, 

canta una tribu, una ciudad se funda; 
luchan pueblos nupciales; se congrega 
el imperio del sol: en el espejo 

que en tu vientre nace cuando duermes. 


El alba cruel del moribundo esperas, 
mi corazón; y los sentidos —alma— 
por cinco llagas multiplican 

tu llamado carnívoro. Emboscándose, 
en moradas rejas amarillo, 

tiende en la extrema noche el tigre 
sus tensos enjambres al acecho. 


Círculos de perlas en los huesos 
trepan y hacen camino, y la saliva 
del amor y la sobresaltada 

máscara alegre del amor se cumplen. 
Oficio de sangre, aniversario; 

misa de muerto, cola, madreselva 

de escamas que enjoya el esqueleto. 


En sillas de hueso la carcoma 
habla al dormido: desvelado 
regazo de tizón en donde acecha 

su fin la lumbre, apacentada. 

Arbol rojo que baja. Dulce 

para mi alma el sueño, y la palabra 
que en sueños se oye, y sus raíces. 


Llama el vientre voraz el alimento 
del niño, y de la fuerza quieta 

se engendra la dulzura. Brota 

de fauces de león la madrugada 
penumbra del secreto, y un enjambre 
en la sangre amanece y suena, 

y la miel en boca de la muerte. 
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SEVEN OF SPADES 
(fragments) 


Stairway to the tower, gate; 

childbirth blood in the clouded morning. 
And migratory hawks fly, 

a tribe sings, a city is founded, 

amorous cities fight; the empire of the sun 
is assembled: in the mirror 

born in your womb as you sleep. 


The cruel dawn of a dying vigil, 

my heart; and meaning —soul— 
expands with five torments 

your flesh-tearing call. Laying in wait 

in purple gates yellow 

the tiger extends in the depth of the night 
his tense hive in ambush. 


Circling pearls of the body 

climb, making their path, fulfilling 
the saliva of love and 

the frightened sweet mask of love. 
Vocation of blood; anniversary, 
funeral, trailing, honeysuckle 

of scales embellishing the skeleton. 


In the chairs of bone the drill 
speaks to the sleeping: tired 

lap of charcoal where fire 

spies its end, pastured. 

The red tree lying below. The dream 
sweet to my soul, and the word 
heard in dreams, and its roots. 


The womb ablaze fierce the milk 
of the child, and from subtlety 
begetting sweetness. Bud of 

the lion's throat the dawn, 
penumbra of mystery, and a swarm 
explodes in the blood and dreams, 
honey in the mouth of death. 


(version by Stephen A. Schwartz) 
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MUSICA CONTRA LA TORMENTA 
Para Laurette y Arnaldo 


¿Qué viento se detiene en esa rama pulverizada? 
Lar crines del caballo son ya piedra. 

Ahí hubo un tronco 

antes de que un mar de roca viva lo doblara; 

allí quedó la huella de un amor siniestro; 

acá el inasible gesto del vencido; 

aquí el asombro del ciego 

ante el estruendo que sus ojos no vieron. 


No es posible siquiera soportar 

el cementerio de recuerdos, 

cualquiera voz en este mar que controló sus olas 
hasta volverlas una, petrificada y densa, 

igual, colérica y desnuda: aire caído. 

No es posible siquiera soportar este silencio, 

el ruido del inútil aire. 


Cantar parece una insolencia. 

Como en el fondo de un mar 

para el que no tenemos oídos 

o dentro de un violento satélite 

en el que nada se escucha (ni los colores 

que dan noticia del ruido de las construcciones). 


Cantar parece una insolencia, digo, 

porque las rocas son los gritos 

galvanizados hoy y sin garganta 

(el volcán está lejos y me observa); 

estas piedras agujereadas por el frío 

son sus ojos o los testigos de sus toses roncas. 
Vinieron la marea y el vómito de tierra. 
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MUSIC AGAINST THE STORM 
for Laurette and Arnaldo 


What wind lingers in that pulverized branch? 
The horse's manes have turned to stone. 
There was a tree trunk 

before a sea of living rock bent it in two, 
and only the memory of sinister love remained; 
here the grim face of defeat, 

here the blind man's fright 

at the clatter his eyes cannot see. 


One cannot even suffer 

this graveyard of memories, 

any voice in this sea of compromised waves 

waves controlled until they're one, frozen and thick, 
crushed, angry, naked: a fallen wind. 

One cannot bear this silence, 

this noice of useless air. 


To sing becomes an insolence. 
As in the ocean's depth 

where no singing voice is heard 
or within the violent satellite 
where no noise sounds (not even 
the colors telling of creation). 


Singing becomes insolent, Í say, 

for rocks are cries 

galvanized today and without throat 

(the volcano lies far away and watches me) 
these stones pierced by cold 

are their eyes, witness their harsh cough. 
Came the tide and vomit of the earth. 
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Hablar resulta súbita blasfemia. 

No hay palabras que me digan 

que esto mismo verá un hombre 

que no recordará mi voz ni mi conciencia; 
un día, toda la piedra llegará a este monte 
y las uvas secarán la primicia de sus vinos 
y las sirenas serán definitivas estatuas; 

la arquitectura nerviosa de la joven 

que vence delicada su pelea con el aire 
será un monumento de delgados humos 

y no habrá palomas últimas 

que anuncien el límite de la lluvia 

y su fuego. 


Ahora veo: la pared de esa casa 

caerá frente a la lava; 

la torre se inclinará sumisa ante la tierra 
en su antigua nostalgia de catástrofe. 


Y desde allá las voces. 

Un perro hunde su hocico entre las piedras. 
Arriba cruzan patos buscando una laguna. 
¿Qué, si de pronto hubiera un ciego, 

un borracho terrible que cantara bajo su vuelo 
y alterara la estructura de la muerte? 

Canto sobre los huesos de la tierra. 


Cuando era niño, alguien me habló de los naufragios 
e imaginé mi cuerpo entre los dientes de los peces; 
había luces en las entrañas del delfín, 

oh sol, oh isla que emergiste desde el fondo 

para servir de pedestal a un templo. 


La música del mar movía aquel barco. 

Alguien cantó contra los vientos 

y yo sintonicé en mi radio 

una estación de límpidos relámpagos. 

En tierra, alguien lloraba por nosotros. 

Quise escuchar la música de Bach en la tormenta, 
sus Órganos sedientos de justicia, 

la catedral humana de sus voces 

lanzada 

contra la insomne catedral marina; 
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Even to speak is blasphemy- 

There are no words that tell me 

a single man will not recall to me 

my voice and conscience- 

One day, all stone will come to this mountain 
and the grapes will dry, the first fruit of their vines, 
and the sybils will be statues, 

the nervous architecture of the young girl 
quietly winning her battle with the air: 

a monument of thin smoke. 

and there will be no final doves 

to announce the beginning of rain 

and the end of fire. 


Now l see: the wall of that house will fall before 
lava, the tower will sway 

submissive before the earth, 

cought up by ancient echoes of catastrophe. 


And from there the voices. 

A dog pushes its snout beteen the stones. 
Above us, ducks cruise in search of their lagoon. 
What if suddenly a blind man came, 

a terrible drunkard singing beneath their flight, 
changing the structure of their death? 

A song on the bones of the earth. 


When lI was a child someone spoke to me of shipwrecks 
and Í envisioned my body between the teeth of fish, 
there were lights in the cavernous guts of dolphin, 

oh sun, oh island emerging from the deep 

to transform itself in altar. 


The music of the sea moved that ship. 
Someone sang against the wind 

and l turned my radio 

to a station of clean sounds. 

On land someone cried for us. 

I wanted to listen to Bach in the storm, 
his thirsty organs of righteousness 

the human cathedral of his voices 

thrust against the sleepless marine shrine; 
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brazo a brazo, 

el huracán del mar contra los hombres; 
ruido a ruina, 

la sinfonía de Bach 

contra la amarga codicia del mar desafinado. 
El barco, única tierra firme entre las aguas, 
se equilibra 

si el corazón se finca en este esfuerzo 

por escuchar la música arrebatada al mar, 
y con más furia. 

Cellos y flautas contra el agua, 

órganos que toman impetus del viento. 


Y vuelvo y miro 

la rama del abeto cercenada. 

Si escarbo, encuentro la luna demolida 

como un mirlo carbonizado en su esperanza, 
mazorcas de maíz que remedan la sangre. 
Aquí un soldado violentó a una infante 

y los santos patronos de este pueblo 

se quedaron solos, 

más estatuas entonces con sus varas de nardo 
que pretendían detener la consumación irreparable: 
¿abrieron los ojos de cedro ante el asombro 

y se volvieron piedra? 


Se oyen las bocinas de un carro. 

Me ofrecen de nuevo una cerveza. 

El radio sintoniza una estación de México. 
Alguien pensaba en mí, alguien pensaba 
mientras los ánades graznaban a lo lejos. 


Tomo cerveza frente a la estatua de ceniza 


que la luz edifica, lanzo la música del radio 
contra este ángel de plomo y de silencio. 


86 


JAIME LABASTIDA 


arm in arm, 

the hurricane of sea against man, 

ruin to ruin 

Bach's symphony against the bitter greed 
of that infinite sea. 

The ship the only certainty in all that water, 
made still. 

lí the heart settles finally in this cause 

to listen to the music wrenched from waves 
and calmed from fury. 

Cellos and flutes against the ocean, 
organs finding strength upon the wind. 


And l return to contemplate 

this branch clipped from tall fir. 

Cutting in I find the torn moon 

like a blackbird paralyzed in vigil, 
cornstalk potion to heal the blood. 

Here a soldier raped a child 

and the patron-saints of this town 

were left alone, 

more statues with their flower wands 
pretend to hold the farthest consummation: 
open their eyes of cedar before this horror, 
turn to stone? 


I hear an auto's horn. 

Someone offers me a beer. 

The radio picks up a Mexican station. 

Somone is thinking of me, someone is thinking 
while the ducks quack far away. 


I drink beer before this statue of ashes 
built by light, 1 fling the music of this radio 
against this angel of lead and silence. 


(translated by Margaret Randall and Stephen A. Schwartz) 
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SIN PAZ ME ACUESTO 


Sin paz me acuesto, 
Sin paz me levanto. 

No hay sosiego, 

¿en dónde está el pan 

y en dónde está el vino? 


Cuando me miro, 
creo que soy alegre 
como esos días alegres cuando llueve, 
Pera viene la dicha como un río 
y no permanece más. 
Y no pertenece más a mi cuerpo. 
Y se e recuerdo. 


Y parece que se tratara de un amigo lejano. 
HORA TERRESTRE 


Estamos lejos. Hasta el fin de la tierra. 
Con el corazón de los pájaros en nuestras manos 
y el misterio de la luz cuando se hace el día. 


El agua no es el mar, ni es la vida, 
ni una hoja caída entre las manos. 


Es un pozo de luz, es un venirse para abajo. 
Es como un astro animal 


en las hojas que el viento ha hundido, 
viento azaroso de las horas terrestres. 
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WITHOUT PEACE I SLEEP 


Without peace l sleep, 
without peace 1 wake. 
There is no calm, 
where is the bread 
and where is the wine? 


When I look at myself 

think I am happy 

as those happy days of rain, 

But fortune comes like a river 

and stays no longer. 

And no longer belongs to my body. 
And becomes memory. 


And it all seems like a faraway friend. 
EARTH HOUR 


We are far off. At the end of the earth. 
With the heart of the birds in our hands 
and the mystery of light becoming day. 


Water is not the sea, nor is it life, 
nor a leaf fallen between two hands. 


It is a well of light, a falling forever. 
It is like an animal star 
in leaves hidden by the wind, 


unfortunate wind of the earth hours. 


(translation by margaret randall) 
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MORDAZA DE HIELO 


Las viñas del cielo 

se han echado a volar 

Yo me sumo a la niebla 

y grito codornices lentas 
Quema la boca un clavo vacío 
Largas pisadas de convento 
rozan tu embrión de herrería 


Ya no soy de mi cuerpo 

a las ventanas llego 

si no con ojos 

— ¡láminas de rígida sorpresa! — 
con un rumor de espejo y cacería 


“Me trajeron a esta casa 

y se comieron mis sueños 

Frente a las ventanas 

me arañaron la risa” 

Sal que extiende su carne 

Sal que cercena sus manos 

frente a la ventana 

alguien exhibe sus cansados bronces 
Es un toro lleno de abanicos 

un gavilán recién condecorado 


Sopla el viento 

pateado de espejos en la oscuridad 

los ojos dos peces de insomnio y letanía 
sorprende el sol la hora 

el alma muerta de frío 


El agua que ha desaparecido y brilla 

ahora quiere escuchar al viento 

Quiere la luz y el muro 

los pasos que se ahoguen de entrelazadas savias 
La mañana en el aire como una paloma. 
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ICE GAG 


The vines of heaven 

have taken flight 

I enter the mist 

and scream slow quail 

An empty nail burns the mouth 
Long Convent steps 

touch lightly your embryo forge 


I am no longer of my body 

I go to the windows 

if not with eyes 

—sheet metal of rigid surprise! — 
with the sense of mirror and the hunt 


“They brought me to this house 
and they ate my dreams 

Before the window 

they clawed my laughter” 

Salt that extends its flesh 

Salt that decapitates its hands 
before the window 

someone exhibits his tired bronzes 
a sparrow hawk just decorated 


The wind blows 

kicked by mirrors in the dark 

the eyes two sleepless fish and litany 
the sun discovers this hour 

the soul dead from cold 


The water that has disappeared and shines 
now wants to hear the wind 

Want the light and the wall 

the steps to drown in tangled fluids 
Morning in the air like a dove. 


(translated by margaret randall) 
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Ven 

ayúdame a insertar mi corazón en la tapa de este libro 
enciclopedia donde en cualquier momento puedo leerte 
is fórmulas para ahuyentar la tristeza 

ven 

ayúdame a olvidarte 

a no seguir buscando 

la mirada que pusiste en mi rostro 

cada minuto diferente 

ayúdame a olvidar nuestra hermosa soledad 

de animales en celo 

si tú me ayudas 

te prometo no salir a buscarte en los espejos 

o en el fondo de la taza de té 


PETROPOLIS BAJO LA NIEBLA 


porque no era válido salir a buscar el fuego del mar 
detuvimos los pasos frente a la tarde campana 
llamando 

golpeando a las puertas de la ciudad abierta 

que aguardaba nuestra llegada en su vaivén de niebla 


el sol deshecho del día atravesaba las palabras del descubri- 
[miento 


de las primeras hortensias en la ciudad sin prisa 
donde todos los relojes parecían dejar su marca inmóvil 


mientras el emperador perdía súbitamente su corona en el cas- 


[tilo 


bajo el cielo amor bandera abierta buscábamos 
una señal desnuda como el rostro del amor 
como el amor que se desnuda en las mañanas del amor 


lejos de la bahía regresaban los pájaros 


sorpresivamente 
como vuelve la forma del poema a los labios del poeta 
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Come 

help me put my heart inside the cover of this book 
encyclopedia where at any moment 1 can read you 
a manual of recipes to frighten away sadness 
come 

help me forget you 

to not keep looking for 

the look you put on my face 

different every minute 

help me forget our beautiful solitude 

of animals in heat 

if you help me 

Il promise not to go out trying to find you in mirrors 
or at the bottom of a cup of tea 


PETROPOLIS UNDER THE MIST 


Because it was illogical to look for the sea's fire 
we stopped at the afternoon bell 

knocking 

beating on the gates of the open elo 

that in its misty sway was waiting for our coming 


The exhausted sun of day shone through the words of the 
[discovery 

of the first hydrangeas in the city without haste 

where all the clocks seemed to stop their unmoving tide 

while the emperor in the castle suddenly lost his crown 


under the sky love open flag we tried to find 
a sign as naked as the face of love 
as love undressing on mornings of love 


far from the bay the birds were coming back 


surprisingly 
the way a poem's form returns to the lips of the poet 
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TERRITORIO DEL AMOR 


¿Acaso fue necesario decir que las señales del amor tran tan 
[evidentes 
como el sello que lleva en la frente el acusado 
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro corazón? 
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que nos acerca- 
[ba y nos hacía rechazarnos 
como serpientes agonizando en nuestro propio laberinto? 


Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera uno y 
[otro día 

en silencio la partida, la ruptura del círculo 

el imposible beso de la figura de barro que nos llama 


Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño se confunden 
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamás regreso 
de la siempre partida hacia otra parte 


Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote 
y llegas atónito ante las puertas que te fueron negadas 


REGION OF LOVE 


Maybe we had to say that the signs of love were as evident 

as the mark the accused wears on his forehead, 

as the unseen wave lapping on the wing of our heart? 

Maybe we had to wonder what it was that came and made us 
[repel each other 

like snakes dying in our own labyrinth? 


Everything was born from dawn with the eagerness of the one 
[who day after day 

waits silently for the departure, the circle's breaking, 

the impossible kiss from the clay figure calling us 

Everything was born in summer where reality and dream are 

[ mixed 

hand in hand with the absurd, with what never is return 

from the always leaving for somewhere else 

Day waiting for the silence of the light that forms you, 

astonished you reach the doors that wouldn't let you in 


(translated by Elinor Randall) 
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SILABAS POR EL MAXILAR DE FRANZ KAFKA 


Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impío, sombrío objeto 
de árida y seca espuma; ola y nave, navío sin rumbo, derrum- 
[bado 
y secreto como la fórmula del alquimista; velero sin piloto 
por un mar de aguda soledad; barca para pasar al otro lado 
[del mundo, 
enfilados hacia el cielo praguense y las callejuelas 
donde la muerte pisa charcos de la cerveza que no bebió Neruda; 
hueso infinito para ponerse verde de envidia, 
para no remediar nada —ni el silencio ni las alas oscuras y 
[obscenas de tus orejas; 
para no ver siquiera la herida de tu boca 
ni el incendio de allá arriba, donde tus ojos todo lo penetran 
como otras naves, otras lanzas ardidas, otra amenaza; 
para hipnotizar la espada de la melancolía 
y acaso para descifrar el curso de aquel río de palacios 
donde murieron los santos y las vírgenes agonizaron tañendo 
(laúdes de piedra; 
para que pasen la novia y el féretro y Nezval resucite 
en el corazón del follaje del cementerio judío; 
para que el poeta te mire y se sonría ante el retrato de Dios; 
para la locura —tu maxilar de duelo—, para la demencia total 
y hasta para la humildad de nuestro lenguaje y su negra lucidez; 
para morir eternamente de una tuberculosis dorada 
y cabalgar las nubes y nombrar a los ángeles del exterminio 
y clamar por los asesinos —otra vez allá arriba—, 
por los que quemaron a Juan Huss 
y arrojaron sus cenizas al ancho río espinosa corriente. 
Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente, 
pirámide caída, demolida, muerta desde su muerte; 
hueso para escribir cien veces Señor K Señor K Señor K 
hasta la podredumbre de las estrellas y las ratas de los castillos 
y la infamia de los jueces; hueso vivo, puntiagudo 
como la raíz del alma, como la ciega aurora de tus cejas; 
hueso para llegar de rodillas y aguardar amorosamente 
la carcajada y la oración, la blasfemia y el perdón. 
Nave, navío, barca y espuma para sudar de miedo 
y escribir sobre la piel la palabra abismo, 
la palabra epitafio, la palabra sacrificio 
y la palabra sufrimiento 
y la palabra Hacedor. 
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SYLABLES FOR FRANZ KAFKA'S TOOTH 


O old hard thing, spear, profane bone, somber object 

of dry and unfertile spume; wave and vessel, lost ship castaway, 

and secret as an alchemist's formula; sailing pilotless 

on a sea of sharp solitude; to traverse the earth's far side, 

going towards the Prague sky and dead end streets 

where death steps in puddles of beer Neruda left, 

infinite bone that makes me green with envy, 

soothing nothing of silence or the shrouded obscenity of your 
earlobes; 

not even to see the wound of your mouth 

or the flame above, where you pierce all 

like other ships, sly lances, another menace; 

to hypnotize the melancholy sword 

perhaps decipher the course of that palace river 

where saints die and virgins agonized plucking their lutes of 

stone, for the passing of the bride and coffin and Nezval raised 

from death in the heart of a Jewish cemetery's foliage; 

so the poet may look on you and smile before god's image, 

for madness, —your voice of sorrow— total dementia, 

and even for our language's humility and its dark clarity; 

for the endless tubercular death 

and ride the clouds and name destruction's angels, 

crying for the assassins also above us 

the rippers of Jan Us 

and casting your ashes in the wide river of thorny current. 


Rock bone, right eye of the King Charles Bridge, 
tumbling pyramid, demolished, dead by death's own hand; 
bone to write a hundred times Mr. K Mr. K Mr. K 
until the starry decay and castle rats 
deceit of judges; live bone, pointed like the soul's root. 
like your eyebrows' blind aurora; 
bone to reach on your knees and guard with love 
laughter and prayer, blasphemy and forgiveness. 
Boat, vessel, ship and spray to sweat from fear 
and write on skin the words abyss, 
epitaph, sacrifice, 
suffering, 

Creator. 
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LA ARBOLEDA 


A Carmen Rosenzweig 


Cierra los ojos y dormita, oh sangre. 

Tu sueño esculpe oh espeso cielo de palabras siniestras. 
Canta, hoja más alta, la balada del niño. 

Vienes de la soledad con el alma en un hilo 

llorando a lágrima viva, horriblemente solitario, 
cadáver, roto amor, desolado himno en la tiniebla. 


A cielo abierto, libre de ataduras, 
oyes el silabeo de las ramas. 
O eres tú. 
Es la noche con su dura sangre 
su lividez y sus palomas muertas 
sus pechos de innumerable belleza 
y en piel extendida densa y cruel. 


No ves por dónde andas, verdugo de tí mismo. 
Y porque vas y vienes, la arboleda 
te mata a paso lento, abatiendo 
la muerta desnudez de tu miseria, oh amor: 
e amor, cierra los ojos! 
ormita, ave, 
en la sangre 
infinita 
de tu sueño. 
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THE GROVE 


To Carmen Rosenzweig. 


q your eyes and sleep, o blood. 
Your song carves, o dense heaven of sinister words. 
Sing, farthest leaf, the child's song. 
You come frightened from solitude, 
crying a living tear, terribly alone, 
cadaver, broken love, desolate hymn in shadow. 


In the open sky, unbound, 
you hear the sylables of branches. 
The strong-blooded night, 
pale with its dead gulls, 
breasts of magic beauty, 
thick harsh skin unfolded. 


You don't know where you're going, your own hangman, 
And because you go and come, the grove 
kills you slowly, crushing 
the dead nudity of your misery, o love 
o love, close your eyes: 
Sleep, bir 
in the infinite 
blood 
of your dream. 


(translated by margaret randall and stephen a. schwartz) 
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IMAGEN DE LA PRIMERA DESNUDEZ 


Si recobrándote pudiera volverte a los espejos 

de litorales verdes 

litorales acorralados por alguien que duerme a la orilla 
sin recordar. 


Si te hubiera acumulado en una isla donde se expiara la condena 
una isla afilada que te asaltara como rehén 
y no transitaras por las estaciones como lenta esposa. 


Si aceleraras tu traslación horquillada al límite del agua. 
Si descendieras del último abrevadero 

con la cabeza opuesta al sueño 

con río y con miedo 

hecho sitio para llegar al descubierto. 


Tarde de tu primera desnudez: 

sería necesario recorrerte en círculo, 

tensar la dimensión de tus lugares fantásticos 
librar las escolleras de tus pechos ceremoniales 
a la vista del sol 

y lanzarlos como aerolitos ruidosos a tu eclipse. 
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IMAGE OF THE FIRST NAKEDNESS 


If getting you back 1 could have returned you to the mirrors 
of green coasts 

coasts circled by someone sleeping on the shore 

without remembering. 


If£ 1 had hoarded you on an island where the sentence had been 
served steep island assaulting you like a hostage 
and you had not traversed the seasons like a sluggish wife. 


If you had hurried your pitchforked moving to the water's edge. 
If you had gone down from the final drinking trough 

with your head at odds with the dream 

with river and with fear 

a place made to arrive openly. 


Evening of your first nakedness: 

it would be necessary to travel over you in citcles, 
stretch the dimension of your fantastic places 

free the breakwaters of your ceremonial breasts 
in view of the sun 

and fling them at your eclipse like noisy meteorites. 
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Bastaba aguardarte 

abrir el canasto de naranjas 

ascender las escaleras de la parroquia 
o dividir el pan en la mesa 

para alinear y compartir tus labios. 


La memoria rueda frente al desván 
(quiero ordenarte 

dándote una multitud diaria) 

entre los caracoles capturados y muertos 
y la fuente condenada de alguna manera. 


Para convivirte vuelvo frecuentemente extraviado 
a la huerta deshabitada y áspera 

al viento que deslinda mi ruta entre el follaje 

a la viga carcomida donde he asimilado tu piel 
en el derrotero animal 

que te oteaba entre las ramas. 


La tierra te estremece nómada. 


Golpeo el tronco de este testimonio primitivo 

en tu caminar que hunde en las grietas de lodo sus talones 
tus caderas a ie 

el persistir de tu torso húmedo 

multiplicado en cada gota. 

Cierras los ojos al golpe del agua 

y olvidas tu realidad entre los árboles. 

Aldea que viola el alba. 


Aún no te levantas: 


mi asombro fatigado te prolonga 
continua entre lagos y sendas. 
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lt was enough to wait for you 
to open the hamper of oranges 
ascend the po stairs 

or divide bread at the table 
to align and share your lips. 


The memory rolls in front of the garret 

(I want to put you in order 

giving you a daily multitude) 

among the captured and dead snails 

and the fountain by some means condemned. 


To live with you I frequently turn off my course 

to the harsh deserted garden 

to the wind bounding my way in the foliage 

to the worm-eaten beam where l've assimilated your skin 
in the animal route 

that kept an eye on you among the branches. 


The earth shakes you nomadically. 


I strike the trunk of this primitive testimon 

in your walk that sinks in crevices and mud its heels 
its violaceous hips 

your moist torso's persistence 

multiplied in each drop. 

You shut your eyes to the slaping of the water 
and forget your reality among the trees. 

A village violating dawn. 


Still you're not getting up: 
my tired amazement is prolonging you 
continuously among the lakes and paths. 


(translated by Elinor Randall) 
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EL AMOR Y LA GRACIA 


En animal de amor 

La magia suave me convierte 

Y ya no conozco otro dueño que el amor 
El amor y su río de lava verde 

Y su clorofila sitiadora de paisajes 

Y su peonza que gira e hinca su clavo 
En la espuma de la piel de la luz. 


Amo esto amo aquello 

Animal de amor así hay que decirme 
Todas las líneas de este poema 

Estan escritas para decir lo mismo 

Amo lo que está arriba 

Y también a mi violín de pueblo 

Ese mismo que no calla jamás 

Cuando en las altas horas de la noche 
Giralunas voltean el cuello hacia su canto 
Igual que hipnotizadas cobras vegetales. 


Violín de pueblo 

Ya estabas afónico desde antes de nacer 
Desde entonces tu música apenas te acompaña 
Y ahora sólo sabes decir que amas 

En grutas que se entrecierran 

Para darle salida a una fuente de delfines. 


Amas tú amas 

Cada piedra del enjoyado frontispicio 

Cada lágrima que se empoza en el muro de las lamentaciones 
Amas la carne fresca 

En ella entierras tu almendra de hielo 

Un escalofrío recorre las regiones que tú besas 
Tú amas porque nadie te lo manda 

Son rosas los oídos 

Lirios huecos las gargantas 

Principalmente de flores 

Se componen los rostros amados. 
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LOVE AND GRACE 


Transmuted in love-beast 

By soft magic 

And knowing now no other master 

Love and its river of green lava 

Surrounder of chlorophyll landscapes 

Self -tormentor whirling and thrusting its claw 
Into the foam of light's skin. 


Loving this loving that 

Love-brute is what 1 must be called 

All the lines of this poem 

Are written for this 

Loving what is above me 

And my village violin 

That will never be silent 

WHhen in deep hours of night 

Spinning mirrors whirl towards its song 
Like vegetable cobras in trance. 


Village violin 

You who were mute before birth 

Since then your music barely follows you 
And now you only sing of love 

In caverns that close 

Giving mouth to a fountain of dolphins. 


You love you love 

Each stone of this jewelled facade 
Each tear on the wailing wall 

You love the cool flesh 

In which you bury frosty almonds 
A chill comes over the lands you kiss 
You love quickly, gladly 

Roses like ears 

Hollow lilies the first throats 

of flowers 

The faces of love arrayed. 
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Amo las islas 
Los desiertos los amo 
Y asimismo las coronaciones espejeantes 
y el oleaje en la piel de los caballos 
Quizá no lo creas 
Pero me paso el día preguntando dónde vive el amor 
Qué costumbres tiene y cuántos años 
A qué hora se acuesta 
A qué hora se levanta más allá de las nubes 
Al pasar la encendida cinta de su cuerpo 
Entre la sortija que pulieron las corrientes del estío. 


Amo esto amo aquello 

No una vez ni varias sino siempre 

Los versos de este poema 

No deben dejar lugar a dudas 

Todos ellos dicen que te amo 

Pequeño cuello de marfil latiente 

Boca donde se remansa la palabra-nido 
La palabra nave la palabra-hasta mañana. 


Amo tu manera de cantar victoria 

Cuando pierdes el tiempo al norte de ti misma 
O espantas las truchas fumadoras de burbujas 
O inventas caracolas 

Amuebladas con oscuros dioses 

Hoy como ayer es cierto que te amo 

Eso debería bastarte 

A ti que embistes mi sedienta presencia 

Con tu quilla de nenúfares 

Y a quien nunca recuerdo 

Porque siempre estás presente 

Mundo mujer carne cielo 

Amor mío de cabecera 

Unica amiga que invito con tarjeta impresa: 
¿Vendrás alguna vez 

A presidir de mi mesa el tranquilo convite? 


Ríos aéreos que rayan las nubes 

Hacia ti se encaminan oh Gracia 

Gracia indispensable para que yo me levante a las cero en punto 
Gracia para hacer el amor en el último piso del Empire State 
Gracia para doblar en cuatro la mariposa blanca 
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I love islands 
Deserts claim my love 
And coronations like mirrors 
And the spring in the horses” flank 
Can you believe 
1 spend my days wondering where love lives 
What customs keep and through how many years 
When sleeps 
At what hour wakes beyond the clouds 
Passing its red sash 
Through a ring polished by the winds of summer. 


Loving this loving that 

Not once or a few times but always 

The lines of this poem should leave no room for doubt 
Each one saying 1 love you 

Small collar of pulsing ivory 

Mouth where the nests of words make pools 

The word sea-craft the word until-tomorrow. 


I love your victor's song 

Wasting time to your northern limit 
Frightening those trout, smokers of bubbles, 
Inventing seashells 

Furnished by dark gods 

Today as yesterday 1 hold my love 

Enough for you 

Bucking my thirsty presence 

With your anemone keel 

You who 1 cannot remember 

because you are always with me 

World woman flesh sky 

My bedstead love 

The only friend l invite with this engraved card: 
“Will you come 

to head the table of this tranquil feast?” 


Rivers of a cloud-striped sky 

Walking towards you o Grace 

Grace 1 need to wake at midnight 

Grace to make love on the top story of the Empire State 
Grace to fold in four the white butterfly 
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Y dársela como pañuelo a una niña 

Gracia para seguir sonámbulo junto al fragor de las granadas 
Y para amar los soles pálidos 

Los soles en decúbito dorsal 

Los soles que ya no insolan 

Gracia para pedir gracia al asesino de daga ya en el aire 

Y para sitiar la maravilla 

Casa por casa 

Manzana por manzana. 


Gracia para defenderse de la Gracia 

Y para hacer poemas en estado de Gracia 

Y para dar las gracias por tanta puntual bofetada 
Gracia para los potros que reinstalan su galope 
Al fondo de los ríos 

Y para que la inmensamente blanca leche 
Conserve su orilla azul 

Mientras yacemos en el propio cuerpo 

Como en un tostado sarcófago 

Que ya precisa ser abandonado. 


Gracia para iluminar la libertad 

Y untarse de cielo las enmohecidas coyunturas 
Gracia para que la zapatilla vacía 

Dure cien años en la cuerda floja 

Y Gracia para esto y Gracia para todo 

Y gracia para soportar que la vida maestra 
Nos pegue tan duro con su regla. 


Gracia para quitarse de en medio 

Cuando la noche se perfila a matar 

Cuando la noche retira su entintado alfanje 

Y yo ruedo y tú ruedas 

Heridos ambos de dentro hacia afuera para siempre 
Gracia para desenredar la maraña de una huella digital 
Gracia para rezar ininterrumpidamente 

Por una hora y tres semanas 

Si la luz que no encandila 

Mata las seguridades del espadachín 

Las recomendaciones del Obispo 

Las incertidumbres del iconoclasta 

Absorto siempre en la vileza de su adoración. 
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And give it as a napkin to a little girl 

Grace to sleepwalk in the clash of bombs 

To love the pale suns 

Suns reclining 

Suns no longer warming 

Grace to ask pardon of that assassin with dagger in the air 
Cultivating the miracle 

House by house 

Apple by apple. 


Grace to ward off Grace 

Making my poems in a state of Grace 

Grace to give thanks for so many well placed blows 
Grace for the ponies taking up their gallop 

At the bottom of rivers 

And so the great whiteness of milk 

Preserves its blue edge 

As we rest in our own bodies 

Like in a burnt sarcophagus 

That asks us to abandon it. 


Grace to illumine liberty 

To anoint from heaven the rusty joints 
Grace by which the empty zapatilla 

lives a hundred years on its tightrope 

And Grace for this and Grace for all 

And Grace that we endure the life teacher 
Striking us hard with her ruler. 


Grace to give way 

When night prepares herself to kill 

When night retrieves its blade so stained and curved 
And 1 fall and you fall 

Both wounded from the inside out forever 
Grace to untangle the snarl of a fingerprint 
Grace to pray incessantly 

For one hour and three weeks 

If the light that does not dazzle 

kills the swordman's safety 

The Bishop's words 

The doubts of the iconoclast 

Absorbed always in the evil of his devotions. 
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Gracia también para ultimar con un mandoble 
Aquellas lanzaderas que no derraman en su tejido 
El torrente de mis ancianas flores frescas 

Gracia para quien jamás enarbola el corazón 

A ambos lados de la camiseta 

Y para quien haya olvidado 

Cómo se demora la sangre 

En el río del sueño. 


Gracia en fin para que al bajar del corcel 
Subamos al horizonte 

Y alabemos ahí el porvenir que retoña 
Planta terca 

Mala hierba magnifica 

Incapaz de morir. 


CarLos NieTO 


POEMA 


Yo entreabierto 

alpinista capaz de penetrar el Everest de un beso 
reincido en la presencia 

y algo así como un violín de Bártok 

conmemora fervorosamente el aire y lo que puede 
con tórtolas de alquimia. 

Yo que a veces 

perpetro el acto de amar en el espejo 

sigo creyendo que es milagro 

la vejez de Ofeliaimagen 

tristeza manótona del río 

que prolonga una sonrisa por no decir el onanismo 
precisamente ahora 

que estoy en cauce umbilical sacrificado 

con agua y sin samaritana 

pero capaz de fugarme al primer espasmo de mi madre. 
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Grace to last to the end unbroken 

Those weavings never scattering in their texture 
The torrent of my cool and ancient flowers 
Grace for he who never lifts his heart 

On both sides of his undershirt 

And for him standing forgotten 

Like lingering blood 

In the river of song. 


Grace, finally, so that dismounting the spirited horse 
We climb the horizon 

And praise there the future that sprouts 

Obstinate plant 

Magnificent and fearful weed 

That wards off death. 


(translated by stephen a. schwartz and margaret randall) 


CARLOS NieTO 


POEM 


I, beginning to open 

alpinist climbing the Everest of a kiss 
returning, returning to the present 

and something like Bartok's violin 
commemorates the feverish air and more 
with alchemic turtledoves. 

I, who so often 

make love with mirrors 

still believe this miracle: 

the age of Ofelia's image 

the sad monotony of the river 
prolonging a smile, a masturbation 
precisely now 

on the river's umbilical sacrifice 

with water and without samaritan 

but ready to escape in the first spasm of my mother. 


(translated by margaret randall) 
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LARGA NOCHE ATRAS 


Asida aquí, 

la soledad en hueco, 
de larga noche atrás, 
de sombra al viento. 


Unida a tu dolor y sin remedio, 

sin más sal en la mano, 

sin espejo 

al sur del pan, 

al norte que amanece; 

ya no puedo tomarte las palabras, 

ni el ocaso de abril, 

ni el surco fértil, 

ni el mismo adiós que me clavó en tu nombre 
filamento y fisura de los cuerpos. 


Por el azul que ayer 

nos esculpió en el ala, 

pongo la mano al fuego, 

al fuego el corazón, 

la lengua al fuego; 

por el oscuro sol que nos delata 
ardo entera en hogueras del desastre 
sin verbo ni palabra que me guarde. 
En mar abierto anclé mis oriflamas 
sin más tierra a la vista que tu savia 
y asida quedo a tí, mojada en penitencia 
por el azul que ayer 

nos esculpió en el ala. 
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LONG NIGHT BEHIND 


Anchored here, 

the hollow solitude 
of long night behind, 
shadow on the wind. 


Joined to your pain and hopeless, 

no more salt in the hand, 

without mirror, 

south of bread, 

north of awakening 

no longer can 1 take your words 

nor the end of april, 

the fertile furrow 

nor the leavetaking that engraved me on your name, 
filament and fissure of bodies. 


By the blue that wrote us 

on the wing of yesterday 

I put my hand in the fire, 

in the fire 1 put my heart, 

my tongue too in the fire. 

By the dark sun that denounces us 

I burn whole in the fires of disaster 
without verb or act to protect me. 

In open sea l anchored my banners, 
no more earth in sight than your sap, 
And anchored to you 1 remain, wet with penitence, 
by the blue that yesterday 

engraved us on the wing. 
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TEMPESTAD 


Rema la noche hacia su misma sombra. 
El helado pájaro de plata 

baja a beber la luz que sostendrá su espada. 
Ha bajado también la tempestad. 

La noticia que será impresa mañana, 

el iris que delata 

y el mismo Dios, condecorado, 

lleno de acotaciones y medallas. 

Rema la noche hacia su propio ocaso. 
La rotativa gime un parto inacabado, 
vigila cada esquina un hacedor de llanto 
y el sereno se duerme, de pié, 

bajo el cometa más cercano. 

También se duerme Dios; 

ahito y satisfecho de romper 

tantos sueños, 

tantos cuerpos, 

tantas mentes 

con las manos. 
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The night rows towards its owa shadow. 
The frozen bird of silver 


AGUEDA RUIZ 


flies down to drink the light that will sustain its sword. 


The tempest has descended too. 

The news to be printed tomorrow, 

the eye that denounces, 

and God himself, decorated, 

full of citations and medals. 

The night rows towards its own finish. 

The presses cry their incomplete awakening, 
a maker of screams watches over every corner, 
and that watchman sleeps, erect, 

under the nearest star. 

God also sleeps— 

replete and satisfied with destroying 

so many dreams, 

so many bodies, 

so many minds 

with his hands. 


(translated by margaret randall) 
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CALOR 


para Goyo y Sarah Dhyana 


Magueyes afilados apuntan al cielo caluroso 

entre las piedras trabaja la cigarra 

mi sombra se aleja y me abandona 

golondrinas como preguntas se agolpan en mi boca 

el sol se detiene avanzo 

de pronto al voltear la vereda 

surgen paisajes inesperados 

es que uno se queda en silencio contemplando la araña 
que hila su tiempo suspendida entre magueyes 

sin ocuparse de la roja sequía 

o el paso de pensantes hiperbóreos que devoran la distancia 
el sol está alto y la sombra de la roca parece cantar 

la rosa se curva. 

Fórmate canción con mis palabras de tierra 

llénate de este paraje de matorrales y calor 

hay una quietud beatífica en este instante de plomo 
corre el líquido otoño y se despeña entre las piedras 
adentro se manifiesta la presencia de un ala extendida 
un ala que roza mi corazón con sus puntas de espina 
y su incienso de habas su perfume de hojas encendidas 
qué luminosa pendiente, qué altos los sauces 

qué largas las lenguas, cuánta sed 

mis brazos se estiran como ríos mi boca está seca qué silencio 
qué silencio entre montañas, qué soledad de páramo 
qué rumor de nubes, qué plenitud azul 

araña que ruecas tus minutos 

perro deshabitado que vagas ahito de silencio 

que esperas en silencio 

qué aguardas perro, qué sueñas araña 

y el maguey y la piedra y la barranca 

a dónde desciendes barranca 
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HEAT 
for Goyo and Sarah Dhyana 


sharpedged magueys point toward the burning sky 

between stones cicada does its work 

my shadow recedes deserts me 

the swallows mill in my mouth like questions 

the sun stands still 1 head out 

suddenly the road turns 

unhoped-for landscapes come to light 

as one would wait in silence would watch the spider 

how it spins time  hangs between the magueys 

unconcerned with this red drought 

with the steps of thinkers freezing thought devouring distances 

the sun is high and the shadow on the rock seems to sing 

the rose curves out 

form your song with my words with earth 

be filled with this place with woods and heat 

this moment is beatific and calm it is also leaden 

autumn is liquid it flows and flings itself over the stones 

inside us an outstretched wing takes shape 

a wing that tears my heart with its thorns 

with its bean incense its scent of burnt leaves 

what bright slopes what tall willows 

what wide tongues what thirst 

my arms branch out like rivers my mouth is dry what silence 

e silence in the mountains what desolation what places of 
eat 

what sounds in the clouds what blue fullnesses 

spider that spins out its minutes 

stray dog that roams that grows fat from silence 

that waits in the silence 

(what c+ pa waiting for dog what are you dreaming of 
spider 

and de maguey and the stone and cliffs 

where are you dropping to cliffs 
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qué rumor te llama allá abajo entre arena sin agua 

oh qué bostezo el día se cruza de brazos y la roca canta 
la roca estalla en palabras 

se revela su rumor de palabras encantadas 

se revela en ritmos apagados su lumbre interior 

se revela el ciclo de su espera 

su hora meridiana de rodar la pendiente y llegar 

al otro lado del cerro 

la montaña ríe con ojos irritados 

el perro avanza entre hierbajos 

el agua se mueve y sigue no pára mi corazón no pára 

mi corazón solloza y suspira de impaciencia 

piedra que ruedas inexorable 

llegarás allá abajo algún día llegarás 

aunque el sol se detenga, aunque las nubes se detengan 
mi corazón se detenga 

la piedra se aleja 

los insectos raspan su madera 

el poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chispas 
con su humo de leña verde 

con sus gritos de renacido 

el poema se sienta sobre la roca 

el sol lo agobia las espinas y el maguey lo desdoblan 
lo tienden de espaldas como a un crucificado 

las nubes se carcajean 

la montaña gime 

el perro se aleja para siempre 

y queda su eco 

el rumor de su pata queda 

luego sólo se escucha la cigarra y el instante detenido pasa 
todo recobra el movimiento 

la piedra reposa allá abajo 

quedo yo en silencio con la boca llena de secretos 

con la pregunta colgando en mi ojo como un pájaro muerto 
con los pies en el barro y la roca caliente 

y el rumor de la espina 

y el olor de las hojas quemadas 

y la araña devana su tela 

y su sombra 

se proyecta sobre mi espalda. 
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what sounds are calling you down on what beach without 
water 

oh this yawning this day that crosses its arms this rock that sings 

this rock that explodes into words 

revelation of words of the sound of enchanted words 

revelation in quenched rhythms this inner brightness 

of cycles of intervals 

its noonday hour will get there will roll down a slope 

will get to the other side 

the mountain will laugh with raw eyes 

the dog heads out among herbage 

the water stirs and keeps moving dont stop my heart dont stop 

my heart sobs and sighs is impatient 

oh stone that rolls inexorably 

you will get there someday you will get there 

though the sun should stand still and the clouds 

and my heart should stand still 

the stone is receding 

the insects are gnawing their wood 

the poem moves in my heart 

with its body of sparks 

with its smoke of green wood 

with its cries of new birth 

the poem sits on the rock 

the sun wears it out thorns and maguey tear it open 

drag it down from the shoulders like someone that's crucified 

mad laughter of clouds 

groans from the mountain 

the dog is receding forever 

leaving its echo 

the sound of its paws 

then only the cicada is heard the stilled moment passes 

everything recovers movement 

stone rests down below 

l wait in silence with my mouth full of secrets 

with the question hung in my eye some dead bird 

with my feet in the mud % the hot rock 

8 the sound of the thorn 

8. the smell of burnt leaves 

£ the spider weaving its web 

ée its shadow 

projected into my back. 
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PADMASANA 


Desligados del cuerpo 
radiantes en la conciencia 
con la visión del alma como a través de un río 
con alas de cantárida y rumor de escarabajos 
comprendiendo y sumando 
conociendo el peso de las cosas 
la ligereza del aire 
las hebras del mar sobre la arena 
la huella del macho en la vereda 
la luciérnaga de incienso sobre el piso. 
desligados del cuerpo 
entre follajes de viento y escalas de música 
entre portones de neblina abiertos como un canto 
y puentes sobre las rocas 
y pasadizos secretos que nos hablan con sus manos 
tatuadas de signos que respiran. 
desligados del cuerpo 
juego imaginativo que busca una salida 
antesala de espejos que se curvan y saltan 
momentáneo dejar la silueta doblada 
momentánea salida por la puerta de al lado 
por el transfondo 
huir dentro del cráneo equilibrando los brazos 
deslizarse furtivo con los ojos cerrados 
salirse del día correr fuera del tiempo 
remontar el río en la barca del otro 
ser por un momento lo que no somos 
lo que somos verdaderamente 
dejar que la ola nos devore un instante divino 
tocar con dedos vivos el espacio incandescente. 
oh desligarse del cuerpo 
contemplar el paisaje prohibido del sol 
retornar al origen 
esperanza de juncos que aguarda pacientemente 
disciplina sagrada prevista y calculada 
pacto renunciamiento 
oxígeno vegetales 

futuro brillante que nos llama por nuestro nombre 
desde este lado de la puerta. 
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PADMASANA 


cutting loose from the body 
resplendent in consciousness 
with the vision of the soul seen through a river 
with wings of spanish fly £ the murmur of dark beetles 
including Es reckoning 
familiar with the weight of objects 
GS the lightness of the air 
the long threads of the ocean lashing the beach 
the tracks of the he-goat along the roadway 
ÚS a firefly of incense on the stone 

cutting loose from the body 
between leafages of wind £ ladders of music 
between yarddoors of mist that swing open like a chant 

6 bridges over rocks 

6 secret corridors that speak to us with their hands 
tatooed with emblems that are breathing 
cutting loose from the body 
a game of imaginings that looks for an exit 
a waitingroom of mirrors curving and shattering 
at once to desert the crushed silhouette 
to leave at once through the door at the side 
through the floor of the basement 
to hide in the skull with both arms balanced 
to cut loose in secret with both eyes shut 
to take leave of the day to run outside of time 
to soar on the river in the boat-of-the-other 
for an instant to be what we arent 
what we truly are 
to let the waves devour us for one sacred instant 
with real fingers to touch incandescent space 
oh to cut loose from the body 
to contemplate the sun's forbidden landscape 
to come back to origin 
expectation of rushes patiently waiting 
holy discipline foreseen € measured 
pact  renunciation 
oxygen vegetable 
bright future that calls us by our names 
from this side of the door. 


(translated by Jerome Rothenberg) 
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CHRISTOPHER PERRET 
A A a A o 


ART 


you have the whole night to slee 
why do you want to sleep in the day 


There was a time when Art was to stir with the first bird of morning 
rustling in the twigs 
the one which washes feet in the dew 

There was a time when Art was to roll from bed onto sheepskin mat 
and stretch the kinks from his body and to put on the 
tight clothing 

There was a time when Art was the two-man fishing boat putting home 
on the silver sea stretched tight as a sheet of plexiglass 

There was a time when Art was to shake out the cold stove ashes and 
to kindle the dayfire for warmth and dryness and cooking 

There was a time when Art to wash the face in cold water down from 
the rain through the drain and cistern 
handpumped into the tank and rattling through the lead pipes 

There was a time when Art was to peel an orange 
with a rusty knife 
and eat its smiling sections for knowledge golden and vermilion 
vigor 

There was a time when Art was to drink a cup of hot coffee and 
pencil the night-time poem and add a little milk and scratch the 
dry scalp and maybe a spoonful of sugar 

There was a time when Art was to sit down in the open window and 
watch the stars close shop 

When Art was to hold the unfinished sentence up to the daylight and 
wrench from it the previous sundown 

and this when Art could pause to search for a cigarette to strike a 
match left in some awkward place 

There was a time when Art was to stop 
to miss a heartbeat 
to turn on one's heel 

a time he Art was a blackbird just alighted on a flowering almond 
branc 

and a time when Art was the new snow sliding down the gullies of the 
high mountain 

There was a time when Art was to go out back and sit down the mind 
winding its way through a swinging cobweb and take a healthy 
shit and wipe the ass with coarse brown paper 

There was a time when Art was to soak the hands in warm water 
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There was a time when Art after the first filling of margins with 
corrections would take a beautiful young girl a cup of tea in bed 
because beautiful girls don't like to get up as early as poets 

There as a time when Art was to pause and watch her stirring the tea 
leaning on one elbow with the sipping blue of her eyes slithering 
through the teamist from a half-cocked wakefulness 

There was a time when Art was to run one cold finger down the warm 
back of her hand 

and a time when Art was to throw off clothing as if it were on fire 
and it was 

a time when Art was to settle gently beside her in the still warmbodied 
sheets like a log in a bog 
and part her hot thighs and screw her gently-longly while 
whispering 1 love you in her bristling ear 

There was a time when Art was a stillness to both smiling sip what 
was left of the tea now cold 
when she'd had her matins of minutely purling orgasms full of 
tears and of tenderness 
and the first uncoiling had spat its bubblelike heart of mulled 
sperm 

De a time when Art was to hold her in the crook of the arm 
and locking vitals to fuck her properly 
banging the door until she you words flying around the room 
birds of passion and lust kindled canaries of love beat their wings 
on the walls and then fell shuddering the heart palpitating like a 
moth a purse in that junction closest to death which the poet calls 
ecstasy and without which there is no life 

There was a time when Art was to lie back expended and curve to kiss 
her cheek with thanks and murmur of love forever her eyes 
closing in a pinewood cradle of smiling sleep 

There was a time when Art was the passing of time with a beating of 
heart and clock 
when the sun having arched its back 
threw down first lances of what would be tomorrow 

There was a time when Art was to sit down together for a lunch of eggs 
and salad and cheese and bread warm from the oven and the 
bubbly green glass of wine and the fruit which comes to the hand 
with a gentle beckoning 

There was a time when Art was to walk down a rocky path 

when Art was to trip 

then to laugh at one's own clumsiness 

when Art was to swim in the sea turning over and over like the porpoise 

when Art was to kiss her wet seaweed lips and to shiver in the tangles 
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of her long wet hair 

when Art was to play 

and to climb mountains 

and to talk seriously 

and to count the young wrinkles around her eyes in the squinting sun 

and to tickle her nose with a spring of wild grass 

There was a time when Art was to strut in the noonday sun and to 
mine the foolish distortions in the mirrors of midday 

There was a time when Art was to drink cold spring water from her 
cupped hands 

when Art was to raise the goblet of undiluted wine to the sky and its 
inhabitants 
and dare the gods to destroy what was past 

when Art was to eat ripe olives and chew minerals into powder 

There was a time when Art was to hold her hand on a white ribbon 
of road and feel the movement of her woman's thighs 
walking through her girlish fingers 

There was a time when Art was to promise everything the moon and 
the stars the sun and the earth the very depths of the snail-like 
sea without asking such ridiculous questions as is it possible? or 
can we afford it? 

There was a time when Art was to return by the shortest route hungry 
and tired and happy 

There was a time when Art was to stop for a piss against a wall 
winking over one's shoulder at the loved one walking slowly head 
bent and hands sweeping cotton from the air in slow reflective 
movements 

There was a time when Art to watch the sun go down in all its last 
fanfare of movement and light 

There was a time when Art was to listen to the whisper of waves and 
wind through the breezes and leaves of evening 
the ear cocked to hear what voice speaking 
what intruder visitor phantom ghost visitation or spirit from the 
other world 

and a time when Art sitting on a stone bench could blot out all of 
heaven and all its constellations 
“see!” 
with one finger only 

There was a time when Art was to close the door on night 
and shake off its chill from shoulders and back 

and when Art was to have a tired supper of silence and oil and 
anchovies with knees barely touching under the table 

and when Art was to yawn 
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and to leave the dirty dishes for tomorrow 

and to say “let's go to bed” 

There was a time when Art was to take a hot shower together 
washing each other's backs with trembling hands running lightly 
like spiders over buttocks and things 

and when Art was cupping her breasts in a nest of hands while the 
curving moon rose in its crescent 

There was a time when Art was to repeat 1 love you for the millionth 
time that day through the steaming towels 

There was a time when Art was to mean every word of that brief 
familiar sentence which lasts a lifetime 

and a time when Art was to wrap around the other arms and legs and 
to sleep one in the other full of hopes and promises fulfilled 

There was a time when Art was to love 
when to love was to share 
and to speak out boldly 
and to reach out a hand for another hand in a dream and to hold 
on quietly or violently as the time demanded 

There was a time when Art meant folding two into one forever and 
aver without hindthought or forethought 
but naturally 
and the words Til Death do us Part had a meaning neither ironic 
nor metaphysical 

There was a time when Art was cut cleanly in the heart 
that warm receptacle which shades the body 

But now Art has been effaced 
taken out and shaken in the putrid wind like a floormat 
and only HE is left 
that lewd and vicious manmade dog 
which eats its own vomit 
and calls it Life. 


(from AMOUR MAGNIFIQUE) 
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The View from St. Luke's 
I 


They stopped before the window looking down on 113th 
Street. She put her hand on her sister's shoulder. 

“Look, they're bars on the window,” Ann said. 

She leaned over. A subtle barb wire mesh attached to the 
outer sill secured the window. Its clever design half-obscured 
the thick iron cross-pieces keeping the patients in. Awkwardly, 
she stroked her sister's shoulder. “I live just down the block. 
You can see my house, the fourth from the corner-the one with 
the window plant near Broadway.” 

“mm-plants,” Ann murmured. 

And bar-less. Without wire mesh. Her sister sat down on 
the window seat. She moved closer. They held each other like 
the two Grecian girls staring out from a page in one of their 
children's books. A famous painting with a story attached. In 
children's books every painting had a story. It was a mother and 
daughter, not two sisters, she remembered. And they looked all 
softtness and rosy flesh. A very technicolor reproduction sug- 
gesting over-abundant meals and cultured repose. 

She and Ann were gary under the harsh hospital ligth, 
Brunette New York girls moving with darting, unseeing eyes, 
foreigners to repose-cultured or otherwise. City children sensing 
rather than seeing the cars taxis — trucks, then cars and 
subways screaming the clock hour for them while they walked 
faster, charged by the life all around — sophisticates who 
didn't stop even when they did see, and who nevertheless 
swallowed the city, their city, whole. For Ann all the cars had 
come to a stop here. 

“It looks like a nice house. Will you let me come there 
Joannie? See you?” 

Ann's hawk face, slight chin and suddenly large nose; the 
close-set hazel eyes open too wide: this wasn't her older sister, 
this prisoner she bent over... 

“Sure,” she said. “The apartment isn't bad. It's light and 
airy. The ceilings are high. It has light blue walls and... It's 
just another rooming house rat trap, but it's cheap.” 

She shrugged, stepped back and lit a cigarette. “The 
parents meant to come, but mother wasn't feeling well,” she 
said formally. 

Ann turned her head: “Some new woman's disease?” She 
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laughed. 

Joan shuddered. “I don't know... 

Anmn's triumphant mask gave no quarter. The hawk's beak 
hung open. y 

“I think it's probably just her back again, honey. She's 
strong as horse... we all are.” 

“Horses, unbroken and broken... Tell me — tell me 
something new,” Ann demanded. 

“Un — I started this book,” Joan began. Her sister 
suddenly gripped her arm. 

“Why are you afraid?” 

Joan broke away. “Don't push me,” she said. 

Ann had found this corridor leading off from the recreation 
lounge, letting them escape from the others-the man whose 
thick mouth and quivering lips made unceasing, silent circles, 
the woman with the funny bent arm, and the other visitors, 
ermbarrassed and guilty avoiding each other's eyes. 

“WHhoa, whoa Joannie Ratner,” Ann chanted and touched 
her sleeve. “Joan... little Joannie,'”” she murmured. 

Her smile registered Joan's fright. Was the smile different 
in the old days when Ann dressed in a sheet rushed out to 
frighten her? The face a mask of white vaseline. Jian remembered 
herself screaming on the flor, not exactly believing in any ghost 
but terrified at her sister turning into someone else while they 
were all alone in the house. The gleeful smile... Her secret 
terror of the dark, of night's blackness Ann had held as a 
weapon against her. 

“Aren't you all becoming very chummy?” 

—Mother called me at work Dad and lI still don't talk,” 
Joan said. 

ray of sunlight crossed Ann's face erasing the question 
and answer. Her sister was the taller as well as the older one. 
In the occasional flash of malice, Ann spied upon her, upon 
reality — reaching out for her old superiority. Becoming gentle 
now, her sister retreated behind the glass wall of patient versus 
visitor, took up again the slow rhythm of the unendurable 
hospital afternoon. 


“We'd better go back... There's a plant 1 watch — I'11 
show you. 1 think it's quite rare.” 

They moved down the corridor, a long gray trunnel, back 
int othe maze of hospital rooms and nerveless sonambulist 
wanderers. Indirect lighting and wicker couches. An over 
effusive nurse commented on the sisters” resemblance. 
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Ann laid a hand on her shoulder, pushing her forward. 
A dead, heavy hand. They'd become part of some invisible 
human chain, Joan felt. She couldn't look back at Ann, hating 
the hand on her shoulder — the physical contact. Slowly the 
two of them paraded. They might have been tracking through 
sand. Well, weren't these wastes all around them? 

They crossed the lounge a second time. 

—I'm Dr. Rusk. You're Ann's sister?” 

Sandy haired and pale, he was shorter than Ann, barely 
Joan's height. A whisp of a man, Dr. Rusk belonged to a 
different tribe, another spcies. 

Pp The parade came to a halt. “Yes,” she said. “How do you 
o?” 


“Ann's talked about you...” 

Had he been watching — the receptionist must have told 
him that she'd come. That was logical. “And there's the family 
resemblance. Normally, it's much stronger.” 

“Of course. The nurse tells me Ann you threw away your 
breakfast again...” 

; Ann flushed. “Hospital slop — horse fodder,” she winked 
at Joan. 

The doctor smiled as though he'd been offered some 
coquetry. 

Ann returned his smile, her face tremblingly eager. 

The doctor's power was evidence of his success. Joan bit 
her lip. His patient's little rebellions — where was there any 
dignity in all this? But then she, Joan, still had her own mind 
to mind with. She stood apart, excluded from the interview. 

—1Í was going to show Joannie the plant. She's grown up 
now, and lives all by herself.” 

“That isn't the only way of being grown up.” 

"Il had a headache this morning, Dr. Rusk. The lights 
shifted. 

“I'll come see you tomorrow.” 

Aside from the woman with the funny bent arm, no one in 
the lounge seemed affected by the doctor's presence. Several of 
the others must also be his particular patients, but they remained 
either lost in conversational games with their visitors or caught 
up in their own private apathy. Two nurses holding charts 
stood at the far end of the room, bored. The middle aged 
woman patient twitched at her skirt. lt was as if she were 
awaiting the attention of an atractive man she'd spotted at a 
party: Joan recognized the signs, the clamoring neck. She 
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all in a row" —Her mind was wandering idiotically. 

Ann turned toward the larger of the two plants. “There's 
another leaf,” she said softly. She reached out and patted a 
light green offshoot near the top, then turned to face Joan. 
"T heard all about your name being on the masthead. We're 
quite proud of you,” she said sternly. ñ 

"For what — keeping the same job for six months?” Joan 
shrugged. It's a pretty crazy job — that's the only reason.” 

he word 'crazy” hung in the air. She wished she'd worn 
her hair loose. Her cheeks felt hot. *'Aside from keeping track 
of manuscripts, my main job is getting Mr. Radcliffe to come 
back from lunch.” The place was full of erratic personalities 
who somehow managed to got t hings done. Even she. Joan 
Ratner, with her hair falling in her face, daydreaming behind 
her dusty glasses, her desk a scramble of pencils somehow 
managed to hold onto things, keep copy circulating, serve a 
function. The magazine provided her with kooky stories and, 
yes, a temporary anchorage. Funny, to her parent and now to 
Ann it represented accomplishment; respectability. Joan felt 
vaguely cheated at their being so easily fooled. 

“Its a aj job,” Ann said doubtfully. 

“Sure. The magazine has a slick cover and lots of university 
type prestige. 
prestige. And” — There were the two poets she'd found, the 
dance classes paid for sure, I'm learning a lot.” Joan smiled at 
Ann. “Harry's workin. They'sre giving him time and a half 
today. He'll be here—" 
herself had learned to look away, take a moment to cloak her 
interest. 

—lt was nice meeting you, Joan.” 

“Oh —yes, l'm sure.” A social smile grew on her face. 
"We appreciate all you're doing for Annie.” 

The doctor nodded and walked over to the waiting woman. 

*_C'mon Joan,” Ann said pulling her. 

She let herself be led. Two rubber plants stood in a little 

alcove. lt was almost a bower. And does your garden 
grow / With cockle shells and silver bells and maddened skulls 

"What are you doing with my husband?” Ann loomed 
above her. 

"He called me this morning so you wouldn' t worry.” —So 
as a good sister, she would know her duty. She stepped back. 
“I still have to pick up the laundry and get to the cleaners... 
Saturday's my only day.” 
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“Are you going out tonight,” Ann cut in. 

—1 don't know,” she said. “T'll see...” 

Outside the October air was fresh. Buttoned up to her chin 
in the good tweed suit, her visiting-interview uniform, she'd go 
nowhere. Later, maybe she'd go downtown, drop in at the bar. 
Ann wouldn't want to know, didn't want her here either. 
Officially, Ann had always ignored most of her doings, 
excluding them from the family-album existence she had made 
up for her little sister. And that was all right, right for Annie 
and the way it should be. Part of Ann's goodness, of most 
people's, came from lack of curiosity. “The cleaner closes at 
5:30. I'd better get going.” 

“Joannie—" 

“TP'l bring you a book next time.” 

—)Joannie, come soon.” 

“Of course. Wednesday,” she promised. Awkwardly she 
kissed her sister's cheek. The manikin-like figure didn't move. 
“See you Wednesday,” Joan repeated. Her throat felt like 
bursting. 

She walked back to the nurse-receptionist to collect her 
pass. 

“Dr. Rusk would like you to stop in at his office. Room 
312 on the third floor.” 

Joan nodded, hoping Ann wasn't still watching. Brown 
curls, pink cheeks emerging from the white uniform to look back 
at her. The nurse was her own age. The little hat, her official 
white topping, seemed askew. On her evenings off she probably 
told funny stories about her patients, Joan mused. “Thank 
you,” she said. 

She stood very straight waiting while the elevator guard 
fumbled with his keys. Special keys unlocked the doors on this 
floor. It was like travelling in a bird cage. Finally the doors 
swung open. 

“Three please.” 

The heavy clicked shut. '“Dr Rusk's office,” she explained. 
The guard didn't look at her. With a whir, they started down, 
out of the world of locks. 

Room 312 was a box with a desk, two chairs and a couch. 
Not even a calendar on the wall. Nothing. She list a cigarette, 
watching the rising white curliques, the dead match between 
her fingers. Hospitals were so dam anti-septic. Sterile, 
sterility. .. It was surprising they let people in — but who else 
could they make patients out of, that would pay for it? Better 
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die like a dog in a ditch: dirty, with maybe a few bits of grass. 
Threads of green above the brown mud, a romantic country 
scene. 

Footsteps. A fat ash lay plop in the middle of her lap. 
Joan ground out the cigarette under her heel. She was brushing 
herself off when Dr. Rusk entered. The thin crust of reddish 
hair heightened the overall doughy effect of his face. 

“Good,” he said. He lit himself a cigarette and offered her 
the pack. She shook her head. 

Dr. Rusk opened a desk drawer, took out an ash tray and 
set it down between them. “I'm glad to have this chance to talk 
with you, get to know you a little. Ann of course talks a 
great deal about you, and the more 1 can learn about your 
sister from her family, the better perspective, more rounded 
picture 1'll have — which is important in cases like this. We 
all want to help her as best we can.” 

Joan gave a little nod. 

“You know a little breakdown after the birth of a first 
child is not uncommon. Many otherwise perfectly healthy 
normal women go through a very bad phase. It's like shell 
shock.” 

“Yes,” he said: “Is that what they told you — that up to 
now Ann has always been a perfectly healthy girl, only perhaps 
a little high strung? That sounds very nice,” Joan's voice crack- 
ed. She was not going to lose control. She grabbed in her purse 
for her cigarettes. Her father's hands trembled; would hers 
soon? She didn't care. 

The doctor blew out his unused match. “Joan — 1 may 
call you Joan? — you and your sister are very close and I'd 
like to hear what you have to say.” 

She bit her lip. “Ann and I haven't been at all close, not 
the last couple of years. Our lives are very different... Ann 
was always rather weak, terribly sensitive to people's opinions. 
And the rest of us —my parents and I—, I guess we're a little 
overwhelming. Ann's quiet, the normal one —until she flips 
every once in a while.” 

Dr. Rusk leaned forward: “ 'Flips? ” 

Goes over, breaks down. It's happened three of four times, 
but never this bad. One time 1 brought Ann to an analyst 1 
was seeing for a while. He treated her after a fashion and told 
me she was a border-line psychotic. 1 was 17 at the time and 
flattered by his confidence. Dr. Barantz was a quack. I ran 
into him last year and then he called me suggesting 1 go to 
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bed with him in lieu, 1 guess, of starting treatment. He's a man 
over 50, near 60...” She caught her breath. 

"That must have been rather upsetting.” 

“Yes...” —Rusk was a clod. Expressionless: his eye 
brows fading into his face. She felt her stomach jump. He was 
supposed to be good. The impersonality? — yes, that was 
it, part of the design: the human-inhuman curing machine. Feed 
him the information. He had to be good and it wasn't up to 
her, anyway. Ann was the parents' charge, and her husband's 
responsability. She would deal with this mass of viscous 
platitudes, feed him the facts. She owed Ann that, to give 
away some little piece of her life, of their lives... “The stupid 
shall inherit the earth and walk around sane' — was that true? 

She swallowed again. *...yes, well anyway Ann flipped 
out once when 1 was 12 or 13. I'm sure it as that, and again 
when 1 was 17 and she was going to graduate college. And 
I think — U'm not sure — once when 1 was eight or nine. 1 
remember feeling bad, telling my teacher in school that m 
sister was sick and not being able to say what was the matter.” 

She remembered reporting the solemn fact, her giddy, chat- 
tering eight year old self becoming silent under the weight of 
the mystery: something too wrong had entered her little world, 
swallowing up her sister. She walked over cracks, went to 
school, the wordless mystery with her. And then one day it was 
gone. Now here she was making a present of it to this doctor. 
The little forgotten fact. Careful: the stupidity could just be a 
device to entrap her, entrap them. Quietly now. He was the 
cne doing the jigsaw puzzle... 

“Those are the facts,” she continued, her voice remaining 
firm. “The last time — when Ann came home from college — 
there were invisible voices, delusions... My parents were 
away at the time, and she couldn't be left alone. That's when 
I called in the analyst.” 

“I see.” 

She rose. OK witch doctor-saman, perform your magic 
and maybe we'll let you lock us all up. “That's it as far as 
your patient is concerned.” She faced the doctor in her bullet 
proof suit. ““1'11 visit her or not, as you think best.” 

Dr. Rusk got up. Small for a man, pale and thin. His 
eyes were on a level with her own. “Y our sister is very attached 
to you, and 1 know it would mean a lot to her Joan, if you 
could continue visiting her regularly.” He smiled. “Just talk 
about your regular every day pursuits. I'm sure 1 can rely on 
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you.” He thrust out his hand. 

A small nerve jumped under the doctor's eye, breaking 
the impassitivity of his face. The smile was official, the twitch 
human. The wrinkles 'round his eyes, though, were kind 
wrinkles. Middle life fatigue. The years of dealing in answers 
had flattened him out, leaving only a water-thin kindness. Joan 
smiled a little grimly. “Of course 1'1l do what 1 can,” she 
said and took the extended hand. 

arm. Warmer than her own. The handshake was as if 
he were enlisting her aid, welcoming, warming her to his side. 

“Tvye enjoyed our little talk,” Dr. Rusk said. 

It was more than she had. A sob somewhere in the back 
of her throat: the enemy within. She shook her head. He hair 
was pinned down too tight to shake loose. “Thank you,” she 
said from across the pit. She wanted to wish him good luck, 
which was almost funny. It wasn't the kind of thing you said 
to an analyst. 

"Good by,” he let go of her hand. 

She got out of the doctor's office, out of the elevator. The 
heavy glass doors of the entranceway swung closed behind her. 
Out of the building, safe in the street: the hospital at her 
back; ahead, a dipping. darkening tree hovering over its dirt 
square, a cripple supported by feeble posts. Fixed. She shivered. 
A breeze blew across Amsterdam Avenue. She stood in the 
entranceway letting it wash over her, unsure where to go. 

. .. The cleaners, the shoemakers, the laundry —only to 
discover she'd forgotten her ticket: the day turning back into 
Saturday as she stood on line a second time: Wrapping paper 
rattling. A special on lamb chops. The supermarket decided 
her: she wasn't about to cook those chops when she got back. 
They were healthy and she hated them. 

Going up the steps, she heard the phone — her phone. 
Naturally it stopped before she got to the door... Where, were 
her slacks?... the green sweater? She didn't like her face. 
Standing before the mirror, Joan recognized it again as too soft: 
full cheeks without bone, definition. Only the slanting hazel eyes 
blank, unseeing—below the black arched eye brows and the 
humorous, curving mouth saved her, made her attractive. If 
people remembered her though, it was because of the faces she 
made, gestures, reactions —herself. Her appearance and identity 
live apart in her own mind. The heavy dark hair and somewhat 
hooked nose, like the over-long body, were part of the tribal 
heritage she must carry about, travel with. Also, the character- 
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less flesh bordering on heaviness, dullness. Only the curving 
mouth was all her own. lt promised that she would go on and 
on, that nothing would stop her for too long. She had always 
believed —did she still? — that there was nowhere she could 
not go. 

With a start, Joan saw tonight would be a good night for 
her. Flushed rather than pale, her hair hanging softly forward, 
her eyes overly bright behind her glasses. Feverishly bright, 
glasses glinting... She arched her foot, paintfully bringing her 
heel forward as she lifted her pointed toe. The right, then the 
left. '1,2,34...' A month ago her foot would stiffen, her arch 
cramp. Cautiously she moved into third position, took a breath 
and did a single pirouette. Swaying. Breathless and dizzy, she 
held the ballet pose a moment longer. The girl in the mirror 
looked drunk. Too bad, she thought. Joan grabbed a sweater 
off the hook and thrust it over her head, without stopping to 
smooth down her hair, she left the apartment trusting that the 
lock would latch itself, that her keys were safe in the bottom 
of her bag. 


Murray MEDNICK 


UPON VISITING MY MOTHER IN THE 
INSTITUTION 


I 


How could 1 tell you the extent 
my own mind has gone 
toward that land of no peace 
in a hospital of flames 
where you live like an ikon 
very slowly burning? 
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Il 


left speachless and alone, 
the terrible dust 
goes off in your head, 
comes back and goes off, 
whirls, hurts, blows up, 
ends two small stones 
in the centers of your eyes. 


HI 


My mother's mind 
is rotting now. 

Her substance leaks in my skull 
and 1 grow powerful 

and murderous — 
the ball, the bubble, 

The collapsing wand of madmen 
is passed on. 


THE ANGEL 


Il saw an exquisite angel 
Who had come from Death. 
I was alone — 
I called out to Him: 
“Tell me 
what it's like to die”. 
Il saw His thinking eyes. 
“What will it FEEL like? 
a dream ending? 
a power failure?” 


But He didn't hang around — 
He never answered me. 


He fell into my head. 
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APRIL 11th 


Green car of the New York Central 
smoking red white black stack 
floats up 

the river. 

Blue, red, white 

tall crane 

erector set 

optical effect 

subway, Manhattan 

Bridge, window 

ten years ago. 

Sunset behind Domino Sugar sign: 
looked pink at sunrise. 

Played tennis every Sunday, 

Pratt, in the park, backboard, 
Botanic Garden. 

Strip of water 

separate me from 

National Licorice Co. 

Orange cranes come, 

four tipped with black, aft 

on M freighter, 

starship of Hellenic lines. 

U shaped horseshoe, 

take a boat through, 

car overhead, 

driving, 

so exciting 

that river. 

Aragon! France! Cyprus in summer. 
Stole towels for tablecloth, 

ate sausage, cheese, 

when rich, tomatoes. 

Paragon! Virtue! Oh, 1 am good, 
was faithful to you. 

A nice girl from New York 

in cashmere sweater 

telling old men in green eye shades, 
arm garters 

how to sell beer. 
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Dear Douglas 
Last night we slept in the hut in hamancas without you. 
I thought how nice if you were there we could reach out. 


Three years ago they buried the boy and yesterday 
Dear Douglas 

dug up his bones. 

They sang a mass for the spirit of the bones. 

Two offerings of bread and one of hot chocolate. 
Ave Maria. 

A creche for the baby Jesus 

candles on cans of pineapple juice. 

They will place his bones in the wall of the church. 


Dear Douglas in the fourth temple, Dear Douglas in the 
third temple of the pyramid of the magicians facing west 
across the court of the nuns 

across the green grass court of the nuns 

with the crossed serpents 

l am so glad you read that paragraph in the guide. 


Dear Douglas 
We walked through the streets with the new electric lights 
to the dance. 


Dear Douglas 

The singing women brought baby Jesus to the hut. 
Two women entered and shut the door. 

Open up the door! 

There is no room inside. 

I am the Virgin Mary. 

There is no room inside. 

Salve Maria, Maria hermosa. 

They place the doll in the manger 

in shawls, crepe paper, silver foil. 

Two old women in huipiles reading the mass. 

The children sleep 

The mass is over 

They pass honeyed fruit it is sweet, Douglas, Feliz Navidad. 


Dear Douglas 


Armando has a fifteen year old wife. 
She has had two miscarriages in five months. 
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They wear western dress. He is very handsome. 
He is a Cocom. 

In the book of Chilam Balam of Chumayel 

it says that Hunac Ceel, a Cocom, 

dived into the sacred Cenote at Chichen Itzá 

to bring back the prophecy of rain gods. 

And they declared him chief. 

If it were proper 1 would have asked him to dance. 


Dear Douglas 

l am living in Sayil one. 

It has a thatched roof and black bugs. 

They are not tics. 

The water has pills in it and is pure and tastes terrible. 


Dear Douglas 

They are showing a movie of Guatemala. 
A little girl wears a beautiful dress. 

lt is from Guatemala. 

The babies wear huipiles in Pustanich, 
Douglas, we ate dough soaked in honey 
but left before lunch. 

Frank wanted to see Petie 

Larry and Rosemary are present tense. 
There is a bug in my drink. 

There was a bug in my first drink. 

l am a large white animal 

slightly darker at the limbs 

with black hair. 


Dear Douglas 

y name means to eat in Maya. 
That will please Mike he says 1 always write about food. 
Dear Douglas 
There was a scorpion in my shower. A baby with a tail 
one and one half inches long Irwin says they are not 
dangerous 1 flushed him down the toilet 1 am shaking. 


Dear Douglas 
I have left a sign on my bed that says FLIT. 


Dear Douglas 
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I climbed the Temple of the Warriors 
and sat on the sacrificial stone 
behind the Chac-Mool. 


Dear Douglas 

the pillars are painted 

Dear Douglas 

there is a warrior carved in stone on his knees with a tear 
in his eye. 

Dear Douglas 

You would have liked climbing down into the Castillo 

up into the observatory 

up the inner stairway of the Castillo 

the red Jaguar has jade eyes and jade toenails. 

Eagles and Jaguars eat human hearts on the four walls 

of the Temple of Jaguars and Eagles Dear Dougas I am 

tired if the black bugs in my bed do not mind 1 will lie down. 


Dear Douglas 

Will there be a letter in New York in my mailbox 
when 1 get back? Hello, 1 am back! 

It is time for dinner. 

I am not hungry. 

The lime soup was delicious. 


Dear Douglas 

Tomorrow they go into the bush 

with a jeep and a man from the village with a machete, 
Petie and Frank and Fred and Barrera-Vasquez 

to look at the ruins the hunters discovered near Kabah, 
I will be on flight 451 Pan American... 

oh damn... 

I just spoke to Petie she said it was spectacular. 

They discovered two stelae, a plaza, a pyramid, 

several mounds, well a city. 

It is called Xoralche. 

It is from 300 or 700. 


Dear Douglas 

One huipil. Shake before wearing. 

I am inside my mosquito netting. 

My cigaretts and matches and ashtray and 

pencil and notebook are inside my mosquito netting. 
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The alarm is set for six o'clock. 
I must pack. 

It is ten o'clock. 

I love you. 


Dear Douglas 

They are dancing the Jarana 

they are encino 1 heard the singing stones 
there is a moth in my lamp 

there was a moth in my lamp last night 

of the west court of the nuns 

of the green grass court of the nuns 

Il see only a corner from temple four. 

1 will not wash my face. 

I will not brush my teeth. 


Dear Douglas 

Rosemary left at Tampa 

and Larry and Don at Miami. 

This plane has come from Peru. 

It is mostly empty inside. 

There are Incan drawings on the paper 

of the wall of the plane. 

They are very expressive and detailed and different 
from those at Chichen. 

I must go to Peru. 


Dear Douglas 

Thank you for the roses, the pink roses. 

They are beside the piñata 1 bought in the market 
with Irwin the day we ate oranges 

and zapote, the fruit of the Chicle tree. 
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You describe these colors to a precision 
until they become, as you said, black and white. 
Now the shadow of the column coincides 

she is combing her hair, and was it black? 


Beyond the banana trees 

I think of you 

in the jungle plant of the trip we took 
in a canoe. 

Here is a gardenia for your hair. 


On Sundays you, singing, float by 

with a ticket for Sol. 

Under the Estrella sign 

in the boat 

I wear a velvet collar 

and you a raincoat, which 1 know is gray, 

the black suit you were married in, and no tie. 

We smile for the photographer in several shades of gray. 


Behind the exactitude 
is the utter confusion you are capable of. 


In the hollow of the valley 

Here the colors are earth stained 

the Indian architect builds his church. 
and weird cropings of columns 
point to your inspired ignorance. 
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BETWEEN OTHER MASSACRES 


With all their might the sun and moon crash 
stars drop like overipe witnesses 
and like a litter of grey mice 


fear nothing prepare your violent waters 
that like a reed bear off this barge of mirrors 


they've put mud on my eyes 

and look 1 see terribly 1 see 

from every mountain from every isle 

nothing remains anymore except a few rotted stumps 
of the impenitent saliva of the sea 


MISSISSIPPI 


Man too bad you dont notice that my eyes 
remember 

the slings and black standards 

that strike with every blink of my eyes 


Man too bad you dont see that you see nothing 

not even the rairoad's most beautiful signaling that 

forms under my lids red whorls black whorls of the coral — 
snake my munificence coils in my own tears 


Man too bad you dont see that at the bottom of the reticule 
where fate has left our eyes 

a drowned buffalo waits within sight 

of the marsh 


Man too bad you dont see you cant 

stop me building for him 

in the egged head of this flagrant sky 

under the calm ferocity of the immense 
geranium our sun 
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THE WHEEL 


The wheel is the most beautiful discovery of man his 
only one 

there is the sun that turns 

there is the earth that turns 

there is your face turning on the axis of your neck when you 
€ 

but dea minutes will you never rewind on the life bobbin 

our lapped up blood 

the art of suffering honed like stumps by the knives of winter 

the doe glutted from not drinking 

which puts me on the well's edge suddenly your 

face ob a dismasted schooner 

your face 

like a village asleep at the bottom of a lake 

which revives at daybreak with the grass the burgeoned 
year 


SUN AND WATER 


My water wont listen 
my water sings like a secret 
my water wont sing 
ed water Er rama like a secret 
y water labors 
and through the whole reed rejoices 
til it's the milk of laughter 
My water is a little baby 
my water is a mute 
my water is a giant holding a lion to his chest 
o wine 
vast immense 
by the basilisk of your sumptuous complicitous gaze. 


translated from the French of 
AIME CESAIRE by Clayton 
Eshleman and Denis Kelly. 
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TRUE CONFESSIONS STORY 


Once upon a time there was a real Henry-James tea party. 

It was a regular English week-end. There was the great 
¿ds lawn, and the terrace of white Italian marble onto which 
igured French doors opened revealing oaken gleams of furni- 
ture polish. 

here on the lawn were a few mannered children quietly 
fingering their hoops and solemnly petting terriers, and their 
elders were scattered about chatting, grouped mostly on the 
marble. 

But above the general chatter-level one voice was continu- 
ously recognisable by its queer, clear, cultivated pitch, and a 
certain certainty of tone, punctuated by phrases from the Conti- 
nent, and a twang ghostily edged this dominant voice which 
constantly cut the surrounding buzzing. 

This voice belonged to an American. 

She was a society woman about 70 years old. 

She was a mildly famous old woman-of-letters who had 
come to Europe at 18, and such were its enchantments and her 
successes, she had stayed... years ago she'd published slim 
volumes entitled “LETTERS” which by chance had been 
written prophetically to the right people who by sterner worl 
were to create a literary world of that age. 

She'd ridden their wave. 

Suddenly, and with a sort of squeak, the voice stopped. 

This sudden ceasing signalled a slowly mounting silence 
which enveloped even the children on the lawn who turned 
curiously suspended toward the portico... the old lady walked 
stiffly toward the French doors, but with trembles, and behind 
her on the white marble trailed a yellow stream of water. 

As she reached the doorways one of the terriers began to 
bark shriekily. 

The old lady turned on the still astounded groups. 

“What do you mean embarrassing me like this!” she 
demanded, “I'm an old lady! 1 have kidney trouble! What do 
you mean by this vulgar show of silence! How dare you! I've 
never in all my life witnessed such vile taste!” 

And she stomped angrily and disappeared into the 
mansion, and she decided then, right there, to go home. 

After a decent interval ordering her affairs fanfarelessly 
she left Europe for good... for the Upper Peninsula of 
Michigan. 
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She was a different person when she arrived at the little 
town of her childhood. 

She had taken off her girdles, her dresses darkened, and 
her hair was now snowwhite, and instead of the perfectly 
groomed society woman, she appeared there the perfect 
picture of a nice old lady. She had come home to die. 

The family home (it was always referred to as “the 
house”) had been closed for years; the rest had died long ago; 
she was a sole survivor. 

She decided it would be fun to fix the place up as it 
used to be, as it had been in her childhood. 

So she hired carpenters. 

And within a month she moved in, out of the town to the 
estate in the woods. 

In the Upper Peninsula there exists a group of Indians 
who, since the Seminoles in Florida recently signed a treaty, 
are the only tribe that have never signed a peace treaty with 
the United States. 

They live in poverty. Now their national sport is croquet. 
(This is true, incidentally). 

There was a small settlement of these Indians living in 
shacks off the road between her house and the town. In the 
little village a baby was born to an unmarried Indian woman 
who died in childbirth. 

The old lady offered to care for the child, and on a happy 
Autumm afternoon the baby girl was brought to her by the 
Indians. 

The old lady adored the child. 

She would get right down on the floor, too, and play with 
her; and she was particularly lax about toilet training so 
that the child was four or five years old before she learned to 
use an ordinary bathroom. 

And at first the old lady had many daydreams. She 
thought how wonderful it was going to be to educate her, to 
turn her on to great books, to the great paintings, and the 
mass of music, to the wonders of civilization. 

For herself it would be to renew many old aquaintances. 

However, after awhile the old lady realized her daydreams 
were never to be realised. For the child was a... well, there 
was nothing wrong with it, it's actually a very common 
iccurrence even among the best families, it was just that the 
:hild was... ah... moron. 

She didn't love the child anytheless because of it; she 
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showered the growing child with attention and affection. 

And the old lady just didn't die. She lived another 
twenty years until she was 90. Then finally she did die. 

e bulk of her estate she left to museums for the girl 
plainly wasn't suited for the responsibilities which wealth 
entails; she left a small trust fund ensuring the girl's comfort 
for life, but not so much as to attract trouble to her. 

The girl did not weep at the funeral; instead, a frown 
(and not an unattractive one!) appeared.... a thoughtful 
expression began growing over her face; and afterward she 
de long walk, a ceremony she would continue throughout 
her life. 

The girl wasn't smart, but she was smart enough to 
know she wasn't very smart. 

She realised that somehow she had been a disappointment 
to her grandmother. (She always thought of the old lady as 
her grandmother.) Her grandmother would have liked it better 
if she had been an artist of some sort, a writer, perhaps. As 
she recalled her life, her grandmother's love, her pang of pain 
at her failing throbbed through her. Something. She wanted 
to do huso Something her grandmother would like, to 
show her, something that would please her. What gift can 
be taken to a grave? 

She decided she would become a writer. 

However at twenty the poor girl had still never read 
anything other than comic bl and “true confessions” 
magazines. 

Well, she decides she's going to be a writer... what 
that meant to her was that she should write true confession 
stories... only... when she read those things she actually 
believed them, she actually thought that they were true, and 
not just formula stories written by hack writers. 

Well, if she's going to write a true confessions story she 
has to have something to confess, but she has nothing to write 
about, so she decides what she needs is some “experience”; so 
she goes to Chicago and finds a bar that to her looks “evil- 
looking”, picks up a guy, and sure enough, he steals her money, 
and does her wrong. 

So the girl went home and wrote a true confession, telling 
it exactly as it had occurred. 

And as she'd never read anything other than true confes- 
sion magazines, this was the way her mind worked, and she 
automatically wrote in their syle, so that when an editor read 
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her story, he accepted it, simply assuming the authors name 
was a pseudonym of a professional. 

It never occurred to the editor that what he was reading 
was actually true. Had he known, of course, he never would 
have published it. They don't publish “those kind of things.” 

So she wrote more stories, and for each story she went 
out and had an “experience.” And oh all kinds of things 
happened to her for she picked her men carefully for their 
literary value, seeking always someone sinister for her unhappy 
romances, and after each she would simply write what hap- 
pened, the simple truth in a sorry style. 

She began to earn quite a good living, and soon discovered 
she had a lot of money, which, luckily, she turned over to her 
grandmother's lawyers, who, by chance, were honest; and 
who saw to it her income tax was properly paid, and her 
own money put in a solid savings account. She never spent 
any of this, though, explaining to her lawyers once that... 
“I do not write for money.” 

She decided she was ready to begin a broader project... 
a novel. So she came to New York City, and began living 
with a guy, and every day she'd work on her novel, simply 
a, what happened, day-by-day. 

hen she finished the novel she left him. 

And he was not a little confused at her leaving, for 
though he'd been living on her money, and in fact, victimizing 
her, or so he figured, he found he had grown fond of her. 
Other men were to be similarly startled at her sudden leavings, 
at discovering themselves alone, and would share this per- 


pe 
ut the novel was a great succes. 

The critics raved. "What humor! What satire! What 
ironies! What burlesque!” none of them imagining for a minute 
that what they read was not written with those intentions 
at all, but was a simple, serious relating of a world she saw. 

The book became a best-seller, the book club bought it, a 
movie was made of it, a smash hit, and received an award 
from that American academy. 

So she wrote more books. Each had a similar success. And 
for each she would go out and find some guy, some jerk, and 
would live with him until her novel was completed. 

By chance she had an intelligent publisher who advised 
her to entirely avoid meeting literary people and literary 
critics, and so protected her from what would have been fatal 
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interviews; and he explained that she was a shy genius, a 
delicate and rare recluse; and though she always wrote under 
her real name, he let it be known to the press that this was 
a pseudonym; and her own aquaintances, to whom she never 
claimed to be a writer, and who knew her dullness and simple 
minded generosities, couldn't conceive of it; but the publisher 
himself was a little puzzled at how amenable she was to this 
plan, although she did once explain to him, “I do not write 
for fame.” 

It is said here in American that there is nothing sure 
except death and taxes. 

And to be sure, it was not her literary work that imbedded 
her name in the popular mind, but was rather a prosaic noticing 
by one of her grandmother's old lawyers that she was a 
member of that Indian tribe that had never signed a treaty 
with the government, and so was not required to pay taxes. 

She'd had half a dozen best-sellers, and they'd made as 
many movies from them, and, as she already had an income 
from her grandmother's trust fund, the millions of dollars she 
had earned had almost entirely gone for taxes, and the 
government found itself in the position of having to refund 
quite literally millions of dollars to her. 

One day, she had just finished a novel, and had packed 
her bags and sent them uptown to a hotel, she had left her 
man, and she was feeling wonderful. (She always felt exhila- 
rated after finishing a work, she'd once told her publisher). 

It was Autumn. 

She began to walk, as she liked to do, through the city 
aimlessly, and discovered herself downtown near the Brooklyn 
Bridge. She decided to walk across the bridge. 

Just as she stepped onto the bridge the sky turned yellow, 
and the wind began to blow, and she looked above and saw 
the clouds moving fast across the sky, and in the afternoon 
distance there was a flash from lightning. 

If, at this moment one could view the bridge from above 
you would have seen that at that moment, all the people 
walking on the bridge that were on the Manhattan side had 
suddenly turned back to Manhattan, and those on the Brooklyn 
side were now hurrying back toward Brooklyn, all rushing to 
get oft the bridge before the storm broke. Finally, only she 
continued to walk toward the center of the bridge. 

She thought it was wonderful. The lightening. The 
electric air. The booming fog horns and the thunder. “How 
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great!” she laughed. “A storm!” 

So that finally when she got to the very center of the 
Brooklyn Bridge, she was the only person on it. 

She looked out over the city and saw a huge grey curtain 
moving slowly toward her... it was the rain she saw, of 
course, dissolving the city as it approached her. 

The very opposite of running from it, she held up her 
arms to the coming rain, welcoming it, and said, “Ah! What 
a grand thing it is... to be an artist!” 


Booker T. Jackson 


IAM A BLACK VIOLIN 


l am a black violin, 
And life my bow; 
My melody is sad 
And full of woe. 

lf 1 were white 


Would it be so? 
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EXPLANATION 


For you 

1 wished to be 

those things most womanly. 
That wish 

was womanly 

enough — 

the rest 

impossible. 


PREPARATIONS FOR THE JOURNEY 


The only way back from hell 

is the path you travelled 
down 

P'll make that 

journey now 

but where are my talismans 


please 
may 1 have 
my book 
the time in Santa Fe 
some words once said to me 
his eyes 
my mother's milk 
my cape of 


invisibility? 
May l have (thank you) my talismans 
back please 
before 1 
go? 
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LES JUENES TOURISTES 


Green-wich Village 
Christmas night 1964 


for George Tysh 
in Paris 


weird caricatures, 

of themselves, les juenes 

touristes americains. 

long dirty hair, shades, darkness a 
round them all. where to go, 

from here. the dead 


end kids, America's 
deadened kids. 


some obscene waste, 

that we can see here. that 
you wd feel here with me, 
were you here. staring 

thru dead eyes, at each 
other. their incomprehensible 
madness. (that we can 
understand, € laugh, the worst 
loss. 


what can we do 
2 


were you here. 
the old tricks, 

we learned so well, so 
long ago, whistling 
in the dark, the stale smell of 
prematured lust 
in their eyes. the diaphragm 
in the purse, 
“just in case.” 

a case of 

adolescence, here $ 
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now, where we were too soon ago 
to forget. where things have 
changed, its too 

weird, to believe, all these fucking 
kids. gone some perverted sort of 
sane. normal, George. cool 


3 


tourists, at home. where they 
“belong.” or if they cd belong, had 
something to belong to, where 
ever, they come from 
(abandoned high schools 
for the “street,” 
of their atrophied dreams. Mc- 
Dougall, or however you want to 
call that trough. where they 
“live,” or whatever 
they call it. 
8 see 
but the mask, the 
gesture (not the act) they learn to 
learn, so fast, the 
gesture, makes yr head swim, looking for 
“the thrill” 
they got beat for 


4 


wd we cd teach them, or anyone, any- 
thing, we might know. from where they came, 
here we have 

somehow 

gotten to. thru whatever means. 


that they cd mean it, where 
to go, from here. the 
possibilities, were there only 
time, would only 
you were here 

love /John 
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LOVE 


her face 
before me 

like water 

in a strange place, 
making small 
movements and 
setting in 
motion the 
mechanisms 

of love. 

doing 
unaccustomed 
things in 

the usual 
places. 
showing 

me 

the edges 

of an experience, 
and the so 
many 

ways 

to do 

a thing. 


NIGHT 


a thin moon 
above 
the sky 
peering 
through 
6 seeing 
what a 
man 

cd do, 
what 

a 
woman 
might. 


D. ALEXANDER 


it was never 
what youd call a 
smooth relationship. 


i sd/ im pleased to 
meet you. she sd/ take 
gas, american. 


happy happy 
alone with her. 


but a loud knock, 


6 a voice saying/ 
the goddamned door. 


loving loving 
wont someone open 
her 6 i had plans. 
she was trying to 


get yesterday in order, 


anyway 
she was leaving tomorrow. 
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Kappour M' HAmsapDJ1 


YES, ALGERIA 


Tears... 

Do 1 cry? 

My brow is high, 
higher than the wall, 
brighter, whiter 

than the snow 

on my brothers broken. 
—Yes, Algeria. 


Do 1 yell? 

My voice 

is in your voice, 
in your mouth, 
in your heart 
buried. 

—Yes, Algeria. 


Do 1 suffer? 

My flesh is broiled 

on your bodies, 

my brothers; 

and in your arms, my bed, 
1 lie in the rain. 

—Yes, Algeria. 


Tears... 


For my tears, everywhere 
he has sworn, 
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in the Aurés, 

in the Mitidja, 

in the slums, 

in the tin shacks, 

in the graves rotten. 
—Yes, Algeria. 


Do 1 cry? 

My road is damp, 
my road is long, 
my road is vr, 
my road is of fog, 
my road is night. 
—Yes, Algeria. 


Do 1 yell? 

I lie down in the fire, 
I sleep in the slime, 

I lie in blood, 

I sleep in quicklime, 
in your bed 

—Yes, Algeria. 


Do Il suffer? 


Where are my brothers, Wind? 


Where my sisters? 


Everywehere you've sown 


my guts, 
my sanity, my bread. 


Yet what a grand sun is my life: 


—You, Algeria, mine. 


(Birkadem — 1961) 
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FIRST COLORS 


Red the blood 

red of hate 

and 

red the crescent 

and 

red the star slapping the flag 


Blue the sky 
blue of fear 


an 

blue the wall 

and 

blue the soldier recruited 


Green of hope 

green the sea 

and 

green the lizard 

and 

green the enemy's army on the plain 


White of day 

white the night 

an 

white the terrace 

and 

white the light day or night on the terrace 
Black the cell 

black of ink 

and 

black the page 


an 
black the thought imprisoned 


(Diisseldorf — 1960) 
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FOR MY TORTURER, LIEUTENANT D... 


You slapped my face 

no one had ever slapped me— 
The electric shock 

And your fist 

And the dirty a 

I bled too much to blush as well 
All of one night 

A locomotive in the belly 
Rainbows before my eyes 


It was as if 1 were eating my mouth 
Drowning my eyes 

l had hands everywhere 

And l wanted to smile. 


Then one morning, another soldier came 

He resembled you like a drop of blood 

Your wife, lieutenant, 

Did she stir the sugar in your coffee? 

Did your mother dare to find you looking good 
Did you play with your children's hair? 


(Barberousse Prison [Algiers] — December 1957) 
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IT'S YOU WHO CALLED ME, PRISON WINDOWS 


Um afraid of the unknown 
Yet it's there that I went 
It's then that 1 saw you 
You called me 

Prison windows 

Windows with bars 

And behind those bars 
You my brothers 

Behind those bars 

Straight and cold 

An ocean of life 

and in my name 

Which you called out 

A message of love 

I carried away your image 
Faces full of laughter 
Faces full of life 

Behind those black bars 
And l no longer have the right to be sad 
1 don't know you 

Perhaps 1'Il never know you 
But it is you 1 love 

I love you 

As 1 love 

The minarets of Tlemcen 

I love you 

As I love 

The paths of Kabylia 

I love you 

But how can l sing my love? 


(Prison of Pau [France] — 1959) 
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IT TOOK A HUNDRED YEARS... 


They cut my flesh 
And my sun into pieces 
They cut into pieces 
You 

will be white 
You 

will be black 
Hunger 

Laziness 
Bad faith 

It look 


a hundred years 
To make a savage of him 
It took 

a hundred years 
To make a savage of him 
It took 

a hundred years 
And even more 


They cut departments 
Into pieces 

And districts 

They cut-up pictures 
With the barbed-wire 
Of frontiers 

They cut-up my flesh 
To make History 


(Paris — 1955) 


The five poems are all from ESPOIR ET PAROLE: poémes 
Algériens — published by EDITIONS SEGHERS, 118 rue 


de Vaugirard, Paris 60. — in June 1963. 


As far as I know none of these have been published elsewhere 
save extracts from OUI, ALGÉRIE by M'Hamsadji in POÉ- 
SIE VIVANTE No. 11, 11 rue Hoffmann, Geneva, Switzer- 


land. 


Christopher Perret (translator) 
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BARRA PERO NO PELE LAS PAREDES 


Esta mañana al despertar, me pregunté: 
"Es ésta mi cama, es ésta mi carne, es ésta mi sombra? 


Luego de girar un poco, imagino, a la derecha, 
no pude responder a la pregunta, tristemente. 


Me tocaba revisar la intensidad del temblor 

en la inmensidad del valle, contar los paquidermos muertos, 
y por último, colgar un letrerito en la baranda de la cama, 
el cual decía: “Yo no quiero ir al cielo; y además, 

cómo podría ir, si al cielo sólo van los infelices”. 


Quise bajarme, por los pies, como de costumbre, 
gro los pies permanecieron en su sitio, exactamente. 
cómo había de moverlos, si las nalgas habían desaparecido? 


Otra vez la gravedad, los puntos de apoyo, 
oh... las palancas —pensé— 


Bien, pero entonces pude quedarme acostado 
durante todo el día, y recibir los más agrios soles 
de las cavernas. 


Era ya la hora ele cuando salieron brincando 

los melones naranja del día. Qué hacer, me pregunté sonriendo. 
—atraganta todos los espacios — 

Ah? Quién dijo eso? Hay alguien conmigo? 

—los melones naranja del día— 

Cuáles melones, yo no los conozco, no son amigos míos. 
—barra pero no pele las paredes — 

Dios mío, me estoy volviendo loco. 
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SANTO TOMAS Y LA MOSCA 


Era una mosca que giraba y giraba sobre mi cabeza. 
Según Descartes me confundía con un muerto 
y esto me ofendió. 
Yo pensaba esta mosca es idiota 
y la espantaba con el diario 
una dos tres cuatro cinco veces 
para disuadirla 
pero la mosca no se iba 


zumbando 
razonando 
dudando 
zumbando 
loca 


en los círculos viciosos del pensamiento. 
Como era terca me enojé y la abatí. 
Acerqué sus alas a la punta roja del cigarrillo 
para sacarla del infierno de sus cogitaciones 
y enseñarle que dos más dos son un peligro 

y que la duda mata. 
Le expliqué por dónde sale el sol de los venados 
que probaron la yerba loca del deseo 

y enloquecieron de dicha 

pero no me hizo caso. 
Todo fue inútil, todo: 

hasta la piedad. 
Entonces pateó 

mosqueó 
aleteó 

y se fue quedando no pensante 

como una mosca-ente. 
Ya mártir la arrojé al cenicero 
y la sepulté en un cementerio de colillas 
como otro despojo de la sabiduría. 
A su manera mosca se había sacrificado por su idea 
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y admití 
que a pesar de todo era idealista. 
Sin embargo... 
recuerdo que Santo Tomás 
en el tomo tercero de sus Memorias 
nos predica 
que la hoguera es el camino más corto 
para llegar al Cielo. 
Entonces me dormí con la sensación 
de haber hecho algo bueno por mi alma 
y que Dios estaría orgulloso de mí. 
A esta hora debe ir 
del ala del doctor Aquino 
filosofando por los senderos del Paraíso, 
muy feliz 


J. Mario 


LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS MARILYN 


Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera 
[palada de olvido 
ahora que vives debajo de Los Angeles sin necesidad de si- 
[quiatras 
ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una 
caja 
y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de 2 
[de tu tumba 
ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña 
[de tus polveras 
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas 
como planetas 

muertos y los tacones de platino de tus 
zapatillas de ¡a se doblan entre canastas 

de champaña bajo el peso terrible de la 

ausencia de tu talón de Aquiles. 
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ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus 
[trajes 
olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel 
número 5 a los cinco dedos de una mano 
ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que 
[habitabas 
en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas 
en los rincones de la sala y organizar con 
sus invitados un safari de rinocerontes 
en el Perú 
ahora que el siquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra 
y para pagar sus impuestos está escribiendo 
tus “memorias” y además porque a sus tres 
esposas les hace mucha falta los doce mil 
dólares mensuales que le pagabas de honora- 
[rios 
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápi- 
[damente 
en las farmacias como canciones de cuna 
definitivas 
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están ce- 
[rrando 
tus ojos cansados de soportar tanta pestaña 
tanta vigilia tanta viga 
ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las 
Baker, 
Norma Jane abundan en los directorios telefónicos 
ahora que los 188.000 millones de sicópatas ya no te ven en sus 
[sueños 
en inglés con leyendas en castellano como una 
bruja de salem volando sobre un bate de béisbol 
ahora que la obra dramática de tu ex-marido sobre tu vida ha 
[quedado 
en tablas ante los críticos de Broadway 
y ha dejado de alumbrarte para siempre el sol de los fotógrafos 


oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido 
en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia 
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte 
(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina 
[Monroe) 
y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los pato 
res 
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cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet 
cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una 


[escultura 

de gavetas 
cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una am- 
[bulancia 


blanca de dos pisos 
y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores. 
A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te 
[eisnos 
en una oración 
en un réquiem en un antirréquiem en un responso 
qué sabemos nosotros de estos nombres 
sólo que cada hombre ora a lo que más ama 
sobre todo si lo que más ama está muerto 
y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el ce- 
[menterio 
de Westwood 
para sentir el cosquilleo en nuestros poros púbicos de las lanzas 
de hierba que crecen desde tus ingles 
norteamericanas 
ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas espe- 
[ranzas 
en la resurrección de los cuerpos 
en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América 
luego de haber vivido entre reflectores y niebla 
entre almacenistas y magnates 
entre dramaturgos y policías 
entre los espejos y el espejismo 
del amor. 
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AVISO A LOS MORIBUNDOS 


A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en todo 


[el mundo: 
os aviso que mañana no habrá desayuno para vosotros; 
vuestra taza permanecerá quieta en el aparador como un gato 


[sin amo, 
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mirando la eternidad con su ojo esmaltado. 
Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayáis prepa- 
[rando vuestras 
ocultas descomposiciones: 
todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco, 
y ya, ciertamente, no tendréis nada de qué quejaros, ¡oh prín- 
[cipes 
deteriorados y próximos al polvo! 
Vuestros vecinos ya no os molestarán más con sus visitas ino- 
[portunas, 
pues ahora los visitantes váis a ser vosotros, y de qué reino 
[misterioso 
y lento! 
Ya no os acosarán más vuestras deudas, ni os trasnocharán 
[vuestras dudas 
e incertidumbres, 
pues ahora sí que váis a dormir, y de qué modo! 
Ahora vuestros amigos ya no podrán perjudicaros más, oh 
[afortunados 
a quienes el conocimiento deshereda! 
Ni habrá nadie que os pueda imponer una disciplina que os 
hacía rabiar, 
oh disciplinados y pacíficos habitantes de vuestro 
[agujero! 
Por todo esto vengo a avisaros que se abrirá una nueva época 
[para vosotros 
en el subterráneo corazón del mundo a donde seréis llevados 
[solemnemente 
para escuchar las palpitaciones de la materia. 
Alrededor vuestro veo muchos que os quieren ayudar a bien 
[ morir, 
y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar a bien vivir. 
Pero vosotros ya no estáis para hacer caso de nadie, 
porque os encontráis sumergidos en vosotros mismos como nunca 
antes lo estuviérais, 
pues al fin os ha sido dado poder reposar en vosotros, 
en vuestra más recóndita intimidad, a donde nadie puede entrar 
a perturbaros. 
Ciertamente, vuestro suceso no por sabido es menos inesperado, 
y para algunos de vosotros demasiado cruel, como no lo me- 
[recíais, 
mas nadie os dará consolación y disculpas. 
De ahora en adelante vosotros mismos tendréis que pe 
tro lecho, 
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quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para 
bien o para mal. 
Vosotros que no soportábais los malos olores, ahora ya nadie 
os podrá soportar a vosotros. 
os ha llegado vuestro turno, oh maravillosos ofendidos en la 
[quietud 
de vuestra aristocrática fealdad! 
Tánto que os reísteis en este mundo, mas ahora sí que váis a 
poder reiros a todo lo largo de vuestra boca. 
oh prestos a soltar la carcajada final, la que nunca se borra! 
Yo os aviso que no tendréis que pagar más tributos, y que desde 
[este 
momento quedáis exentos de todas vuestras obliga- 
[ ciones, 
oh próximos libertos, cómo váis a holgar ahora sin medida y sin 
[ freno! 
Ahora váis a entregaros a la desenfrenada locura de vuestro 
esparcimiento, no ciertamente, como os revolcábais en el re- 
vuelto lecho de vuestros 
amantes, 
sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro más tierno 
[amante, 
sin hastío ni remordimiento! 
Tomad vuestro último trago de agua y despedíos de vuestros 
[parientes 
porque váis a celebrar el secreto concilio 
en donde seréis elegidos para presidir vuestra propia desinte- 
[gración 
y vuestra ruina definitiva. 
Ahora sí que os podréis jactar de no ser como los demás, pues 
[seréis 
únicos en vuestra inflada podredumbre, 
ahora sí que podréis hacer alarde de vuestra presencia! 
Yo os aviso 
que mañana estrenaréis vestido y casa y tendréis otros com- 
[pañeros 
más sinceros y laboriosos 
que trabajarán acuciosamente día y noche para limpiar vuestros 
[huesos. 
Oh vosotros que aspiráis a otra vida porque no os amañásteis 
[en ésta: 
yo os aviso que vuestra resurrección va a estar un poco difícil, 
porque vuestros herederos os enterrarán tan hondo 
que no alcanzaréis a salir a tiempo para el juicio final. 
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Cultura es el serrucho que nos sirve para fabricar nuestra cama. 
Es el horno donde la harina se convierte en pan. 
Es el zapato que ajusta. 
Es el televisor. 
Es la rueda que quiere llegar a alguna parte. 
Es el vino en la boca. 
Es el hilo en la rueca. 
El sueño es la almohada. 
El amor es el vientre. 
Es esta cosa que nos puede volver paranoicos o Santos. 
Cultura no es un bien metafísico sino un hecho simple 
que huele a sudor de bueyes 
que es tan nuestro como la dimensión de nuestro 
cuerpo cuando la muerte nos acecha. 
Pero el mundo es un mundo imbécil y fanático 
porque... de qué me sirve fabricar mi camastro si alguien no 
me deja dormir en él? 
De qué sirve meter la harina en el horno si alguien me quita 
el pan de la boca? 
De qué me sirve que el zapato me ajuste si no puedo cambiarlo 
[por otro? 
Y el televisor, para ver a Mickey Mouse? 
O tal vez para amargarme el coito que tengo preparado? 
Y de qué me sirve la rueca si otro se pl de ella? 
Y el vino si me lo dan envenenado? 
Y el hilo o la manta o los tejidos si estos son fabricados 
por esclavos? 
Y el sueño, si los aullidos de los mutilados en las guerras 
no nos dejan dormir? 
Y el amor si ya nadie quiere amar, si todos tenemos miedo, si 
existe 
la fatiga, si el ruido de las bombas interrumpe No 
primer beso, si todos quedamos metidos en una 
pocilga, en una cloaca, si todavía se oyen los gritos 
de las sirenas y de los heridos y el chirriar de las 
ambulancias? 
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Cómo podemos amar de esta manera si nada nos pertenece, 
si todo es alquilado y nosotros también somos alquilados, 
si en la oficina tenemos que marcar tarjeta 

si el corazón lo tenemos casi seco 

si no somos nosotros mismos 

si somos otros? 
Cómo podemos amar de esta manera si ya los senos no quieren 
[dar leche 
y la mecánica ha desalojado las caricias 
si hasta los besos se han industrializado 

y la publicidad ha hecho pornográfica la bella visión 
de Venus y Afrodita? 

Cómo podemos amar si los vientres se han rebelado a tener 

[hijos 
por el temor de que una pequeña arruga acabe con la 
posibilidad de un adulterio? 

Cómo podemos amar si hasta los hijos ya no quieren nacer 
por el temor de ser llevados entre la fusilería a las 
zonas de combate y ser aniquilados como perros en 
los campos de concentración entre alambradas en 
medio de himnos fúnebres que traen un olor a 
carne asada? 

Cómo podemos amar si la radioactividad ha hinchado nuestras 

[bocas 
si nosotros mismos nos miramos con recelo, 
si nos gusta el engaño, la mentira y a plena luz 
ejecutamos el odio? 
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LOS OFICIOS DEL SEÑOR DIOS 


El Señor Dios vivía en su casa de campo 

rodeado de manzanos y ángeles y eunucos. 

El Señor Dios, después de ser abeto por su esposa, 
dedicábase a inventar el Mundo en su gran Laboratorio 


Y al principio todo eran tinieblas 


Con su vientre pelado y sangrante y los ojos desorbitados sobre 
la cara y las manos ocultas bajo los senos de 
su esposa inventó la luz y el día y la noche 
y lo vertical y lo horizontal 


Y al principio todo era confusión 


Vestido de blanco refulgente y vegetal y extraños gestos 
[rituales 
en el idioma del Paraiso separó las nubes y las 

aguas y los vientos y los cangrejos 


Y al principio todo era inundación 


Con su escafandra dorada y apretado traje negro de hombre- 
[sapo 
y paraguas boquiabierto y bombas hidráulicas 
y esponjas construyó los mares y las tierras 
y los ríos y las islas y los pingiiinos 


Y al principio todo era desierto 
Con su tractor y escuadrones alados de sembradores y limo- 


[nadas 
plantó los árboles y las yerbas y los trigos 
y la uva y los crisantemos y la cabuya 


Y al principio todo era invierno 


Con potentes descargas de artillería y calendarios y relojes 
y metales y fogatas agujereó la noche y el dia 
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y los soles Y estrellas y otoños y primaveras y 
veranos y alondras 


Y al principio todo era silencio 
Con extrañas formas de barro y campanas y resoplidos y tijeras 


y felpa y aserrín formó los elefantes y los cuervos 
y la araña y la pantera y el canguro y peces 
cucarachas serpientes vacas y la lombriz de tierra 


Y al principio todo era paz 


Con arcilla y hornos y fuelles y tintas colorantes y espátulas 
y costillas creó al Hombre quien secuestró a la 
Madre de los Angeles estableciéndose en algún 
lugar al Este del Paraíso donde suda come pan 
y lee los diarios y los semanarios y aúlla. 


El Señor Dios vive en sus altares de campo 

rodeado de flores y humos y lamentos y hombres. 

El Señor Dios, después de ser burlado y canonizado, 
dedícase a mirar el mundo desde un triángulo. 
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Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha. 
Pasaba sus días metido en una gran cama vacía 
donde se sentaba 
Los pies contra el ángulo superior de la ventana 
y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey 
por el cual los rinocerontes 
ensartaban su cuerno 
y hacían brillar su corteza metálica. 


Le había dado por ser poeta 

y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra 
de tal manera 

que había descuidado su mano derecha. 

Esta creció lenta y furiosamente 

y sin que él se diera cuenta 

atravesó el mundo de lado a lado. 


Cuando los niños de la parte norte de Sumatra 
vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos 
corrieron espantados a llamar a sus padres 
éstos vinieron con sus gruesas espadas 

y cortaron el árbol de raíz 

un líquido lechoso salió de la corteza tronchada. 


Desde ese entonces 
el hombre como un poeta 
siente un dolor terrible 
agudo 
en un sitio del cuerpo que no puede determinar. 
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PALABRAS PARA UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS 


1962 

Un día cualquiera 

los hombres han puesto en órbita 

otra cápsula 

El astronauta dijo que la tierra 

es una bolita azul con tempestades 

y que Tú no estabas ni dentro ni fuera 
Crece el día 

El estroncio 90 está en la respiración 
está en la luz 

cae sobre los burros y su carga de flores 
Crece el día 

El sol tu sol se estira 

en lenguas dulces sobre el campo 

quema la piel del agua y de los amantes 

y un vaho de fornicación asciende 
Crece el día 

Uno no se cansa de estar vivo 

aunque se siga anudando la corbata 

aunque se sienta el tableteo 

de las ametralladoras 

aunque la muerte caiga engordando la tierra 
En fin amigo Dios 
es 1962 
en todos los almanaques 

y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre 

construimos casas y bombarderos 

que tienen extendidas bajo las alas 

las ciudades que no conocemos 


No tengo más qué contarte 

Estoy solo como un recién llegado 

Tal vez me compre un elefantico 

para regalarlo a alguien 

y aunque Tú no estás ni dentro ni fuera 
te pido desde mis dientes de maíz 

que nadie se vaya en el verano. 
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PRIMER ANTIPOEMA 
(A GONZALO ARANGO) 


Se nos están acabando las palabras, 

como si el silencio se hubiera puesto 

de espaldas sobre julio 

y pesara como una huella de Dios sobre 
la tierra. ' 

Se nos quedaron atadas las noticias 

en la última carta, 

y mi abuelo no pudo responderme la última 
pregunta 

porque se le agotó la vida un sábado. 
Alguien dijo que el aire 

estaba contaminado de bombas, 

y nadie pudo encender un cigarrillo 

por temor a que le estallaran los pulmones 
y su cuerpo quedara convertido en una esquirla 
Antes habiamos acabado de leer un libro 
y ninguna azotea estaba iluminada. 


Nosotros teníamos la indecisión reflejada 

en la cara, 

no sabíamos si morir o seguir viviendo. 
Preferimos fornicar en silencio 

hasta que todas las cosas una vez en orden 
retornara la calma. 

Entonces, todas las niñas se dejaron acariciar 
los senos en la sala 

y justificaron su ansiedad sexual con la locura 
y el pudor con la soledad de la casa. 

Callamos para hacer el amor 

sin importarnos las reglas inútiles 

porque se nos estaban acabando los actos 
como antes se nos habían acabado las palabras. 
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EL OJO EN LA CERRADURA 


Tiras la piedra y da en el pájaro, 
y la muerte hasta las plumas 
hundiéndose en el vestigio de la tarde. 
Piedra que arriba fue pájaro 

cae, 

quieto. 


2 


En los jardines el polvo quema las flores 

y un tiempo de soledad suena en los cuartos. 
Dices, entonces: el día no termina 

y la ansiedad aumenta los pájaros del cielo; 
los objetos se llaman con tu voz 

como a una ciudad 

que tú bautizas en la memoria. 

Tú que vuelves del laberinto no llegas, 
bajo los árboles las cálidas criaturas 
palpan secretas salidas 

y el sol les ennegrece el sexo. 

La ansiedad aumenta el cielo sin pájaros, 
todo da vuelta al día 

como tu pisada hacia las mil puertas 

por donde habrás de salir del encierro; 

tú no llegas y vienes. 

El triste corazón de la ciudad 

como un ave de soledad 

entra sus alas en mi cuerpo 

y no termina su día. 
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MONOLITO 


Porque alguna vez fui el más poderoso de los mortales. 
Poseo el duro frío de la piedra ceremonial. 
Cae sobre mis existencias colmándolas de sentido. 
Llevé una canasta de flores a un elefante. 
Soy como la piedra. 
Le arranqué los ojos a un mendigo porque era domingo y me 
[aburría. 
Me contaminé de tuberculosis para infectar los almacenes de 
. [antigiiedades. 
Me vestí de rojo para bailar un vals con un aborto. 
Establecí cámaras de torturas para los idiotas y las estrellas. 
Fomenté el lesbianismo y me deleité luego 
separando las amigas con infantiles maquinaciones. 
Hice arrestar a los santos de mi época 
y me hice preparar extraños platos con sus esqueléticos sexos 
[de ascetas. 
Hice copular al hijo con la madre 
y luego ordené que los acuchillasen bárbaramente. 
Convertí todos los colores en dorado para ver asqueados a los 
mercachifles. 
Inauguré los mercados donde Dios era vendido a los Poderosos 
a la manera de una prostituta enferma. 
Injerté serpientes vivas en las fungosas lenguas de los soplones. 
Me aburrí de nuevo y lloré enloquecido 
por un extraño misticismo. 
Vomité de asco en los vientres de las parturientas. 
Fui el promotor del incesto y de la calumnia 
y por eso me aclamaron el salvador del espíritu del hombre. 
Me convertí en el estilista de las contradicciones y del absurdo. 
Fundé academias de ritos equívocos. 
Devalué la moneda para destilar mi ocio en la sangre chirle de 
los infelices 
Reí mucho... tanto, que reventaron mis poderosos maceteros. 
de nuevo fui santo. 
Estuve 30 años viviendo sobre una columna trunca. 
Reincidente infinito de hastío 
envidié las piedras impasibles 
a punto de convertirme en un soberbio bloque de 
[obsidiana. 
Los aztecas fabricaron conmigo puñales 
para sus más íntimos sacrificios. 


187 


WiLLiam CarLos WILLIAMS 


ASFODELO, ESA FLOR VERDOSA 
Libro I 


De asfodelo, esa flor verdosa, 
como un botón de oro 
sobre su tallo ramificado — 
salvo que es verde y de madera— 
vengo mi amor, 
a cantarte. 
Vivimos largo tiempo juntos 
una vida llena, 


si quieres, 
de flores. Así que 
me alegré 


cuando llegué a saber 
que también había flores 
en el infierno. 
Hoy 
estoy lleno del recuerdo nebuloso de esas flores 
que ambos amamos, 
aun esta pobre 
cosa incolora— 
la vi 
cuando era niño— 
poco apreciada entre los vivientes 
pero los muertos ven, 
preguntándose entre ellos: 
¿De qué me acuerdo 
que estuviese formado 
como esta cosa está formada? 
mientras nuestros ojos se llenan 
de lágrimas. 
De amor, amor perenne 
estará hablando 
aunque muy débil un lavado carmesí 


le da color 
para hacerla totalmente creible. 
Hay algo 


algo urgente 
que tengo que decirte a ti 
a ti sola 
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pero debe esperar 
mientras bebo 
el júbilo de tu cercanía, 
quizás por última vez. 
Y así 
con miedo en mi corazón 
la arrastro fuera 
y sigo hablando 
pues no me atrevo a parar. 
Escucha mientras sigo hablando 
contra el tiempo. 
No será 


por mucho tiempo. 
He olvidado 


y sin embargo veo suficientemente claro 
algo 
contra el cielo 
que se mueve a su alrededor. 
Un olor 
emana de el! 
Un olor dulcísimo! 
Madreselva! Y ahora 
ahí viene el zumbido de una abeja! 
y todo un torrente 
de recuerdos fraternales! 
Sólo dame tiempo, 
tiempo para recordarlos 
antes de hablar. 
Dame tiempo, 
tiempo 
Cuando era un niño 
guardaba un libro 
al cual de vez 
en cuando, 
le insertaba flores secas 
hasta que después de un tiempo, 
tuve una buena colección. 
El asfodelo, 
profetizando, 
entre ellos. 
Te traigo, 
renacido, 
un recuerdo de esas flores. 
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Eran dulces 
cuando las apretaba 
y retenía 
algo de su dulzura 
largo tiempo. 
Es un olor curioso, 
un olor moral, 
que me acerca 


El color 
era el primero en irse. 
Me había llegado 
un reto, 
tu ser querido, 
mortal como yo era, 
la garganta del lirio 
al colibrí! 
Rigueza sin fin, 
Pensé, 
me extendía sus brazos. 


a ti. 


Mil temas 
en un manzano en flor. 
La propia tierra generosa 
nos dió querer. 
El mundo entero 
se convirtió en mi jardín! 
Pero el mar 
que nadie cuida 
también es un jardín 
cuando el sol le golpea 
y las olas 


se despiertan. 
Lo he visto 


y tú también 
cuando hace que todas las flores 
se avergiiencen. 
también, hay estrellas de mar 
tiesas por el sol 
y otros celajes marinos 
y algas. Sabíamos eso 
junto con lo demás 
pues nacimos junto al mar, 
conocimos sus setos de rosas 
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en la propia orilla del ague 
Ahí crece la malva rosado 
y en su estación 
fresas 
y ahí, más tarde, 
fuimos a recolectar 
la ciruela salvaje. 
No puedo decir 
que he ido al infierno 
por tu amor 
pero frecuentemente 
me encontré allí 
en tu búsqueda. 
No me gusta 
y quise estar 
en el cielo. Oyeme 
No te vuelvas. 
En mi vida, he aprendido mucho 
de los libros 
y fuera de ellos 
sobre el amor. 
La muerte 
no es su final. 
Hay una jerarquía 
que puede alcanzarse, 
pienso, 
en su beneficio. 
Su recompensa 
es una flor hechizada; 
un gato de veinte vidas. 
Si nadie viniese a probarlo 
el mundo 
sería el perdedor. 
a sido 
para ti y para mi 
como uno que mira la tormenta 
venir sobre el agua. 
Nos hemos parado 
año tras año 
ante el espectáculo de nuestras vidas 
unidas las manos. 
La tormenta se despliega. 
El relámpago 
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juega en las esquinas de las nubes. 
El cielo al norte 
es plácido, 
azul en el crepúsculo 
mientras la tormenta se acumula. 
Es una flor 
que pronto alcanzará 
la cima de su florecer. 
Bailamos, 
en nuestras mentes, 
y leímos un libro juntos. 
¿Te acuerdas? 
Era un libro serio. 
Y así los libros 
entraron en nuestras vidas. 
El mar! El mar! 
Siempre 
cuando pienso en el mar 
me viene a la mente 
la Iliada 
y la culpa pública de Helena 
que la engendró. 
de no ser por eso 
no hubiera habido 
poema sino el mundo 
si nos hubiéramos acordado, 
esos pétalos carmesí 
derramados entre las piedras, 
lo hubieran llamado simplemente 
asesinato. 
La orquidea sexual que floreció entonces 
enviando tantos 
desinteresados 
hombres a sus tumbas 
ha dejado su memoria 
a una raza de imbéciles 
o héroes 
si el silencio es una virtud. 
Solo el mar 
con su multiplicidad 
mantiene alguna esperanza. 
La tormenta 
demostró ser abortiva 
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pero permanecemos 
luego de los pensamientos que despertó 


re-cementar nuestras vidas. 
Es la mente 
la mente 
la que debe ser curada 
sin la intervención 
de la muerte, 
y la voluntad se convierte de nuevo 
en un jardín. El poema 
es complejo y el lugar hecho 
en nuestras vidas 
para el poema. 
El silencio puede también ser complejo, 
pero no llegas lejos 
con el silencio. 
Comienza de nuevo. 
Es como el catálogo de barcos 
de Homero: 
llena el tiempo. 
hablo en símbolos, 
está bien, los vestidos 
que. usas son símbolos también, 
no podríamos encontrarnos 
de otro modo. Cuando hablo 
de flores 
es para recordar 
que una vez 
fuimos jóvenes. 
Todas las mujeres no son Helena, 
lo sé, 
pero tienen a Helena en su corazón. 
Mi amor, 
tú también la tienes, por lo tanto 
te amo 
y no te podría amar de otro modo. 
Imagínate que vieses 
un campo lleno de mujeres 
todas plateadas 
¿Qué harías 
sino amarlas? 
La tormenta estalla 
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o se desvanece! No es 
el fín del mundo. 
El amor es otra cosa, 
o al menos así lo creí, 
un jardín que se extiende, 
aunque te conocí como mujer 
y nunca pensé lo contrario, 
hasta que todo el mar 
ha sido tomado 
y todos sus jardines. 
Era el amor del amor, 
el amor que se traga todo lo demás, 
un amor agradecido, 
un amor de la naturaleza, de la gente, 
animales, 
un amor que engendra 
nobleza y bondad 
que me movió 
y que vi en ti, 
Debería haber sabido 
aunque no lo supe, 
que el lirio de los valles 
es una flor que enferma a muchos 
que la huelen. 
Tuvimos nuestros hijos, 
rivales en el ataque general. 
Los dejé de lado 
aunque me importaban 
como a cualquier hombre 
le importan sus hijos 
de acuerdo con mis luces. 
Tú entiendes 
tenía que encontrarte 
después del acontecimiento 
y aún tengo que encontrarte. 
Amor 
ante el cual te inclinarás 
tú también conmigo— 
una flor 
la flor más débil 
será nuestra seguridad 
y no porque 
seamos demasiado débiles 
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para hacer lo contrario 
sino porque 
en lo alto de mi poder 
arriesgué lo que tenía que hacer, 
para así probar 
que nos amamos 
mientras mis propios huesos sudaban 
que no podía llorarte 
en el acto. 
De asfodelo, esa flor verdosa, 
vengo, mi amor, 
a cantarte! 
Mi corazón se excita 
pensando traerte noticias 
de algo 
que te concierne 
y concierne a muchos. Mira lo 
que atraviesa la noticia. 
No lo encontrarás ahí sino en 
poemas despreciados. 
Es difícil 
leer noticias en un poema 
pero los hombres mueren miserablemente cada día 
por falta 
de lo que se encuentra ahí. 
Oyeme 
pues a mí también me preocupa 
y a cada hombre 
que quiere morir en paz en su cama 
además. 


Libro 1 


Llegando a la muerte, 
como creemos, la muerte del amor, 
ninguna distinción 
es ya suficiente para diferenciar 
los particulares 
de lugar y condición 
con los que tanto hemos estado 
familiarizados. 
Todo parece 
como visto 
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ondulando a través del agua. 
Comenzamos despiertos con un grito 
de reconocimiento 
pero pronto los esbozos 
se vuelven de nuevo vagos. 
Si hemos de entender nuestro tiempo, 
debemos encontrar la clave, 
no en los siglos 
dieciocho y diecinueve, 
sino en anteriores, salvajes 
y oscuras épocas... 
Así para saber, lo que tengo que saber 
sobre mi propia muerte, 
si ha de ser real, 
Tengo que desmembrarla. 
¿Qué piensa tu generación 
sobre Cezanne? 
Le pregunté a un joven artista. 
pa abstracciones de la pintura hindú, 
contestó, 
es todo lo que en el momento me interesa. 
Le gustó mi poema 
sobre las partes 
de una botella rota, 
yaciendo verde en las cenizas 
de un patio de hospital. 
Existía también, para su mente, 
aquel poema escrito sobre alegre papel de pared 
y del cual había oído hablar 
pero no leído. 
Le agradecí 
su interés. 
Te acuerdas 
cómo en Interlaken 
esperamos, cuatro días, 
para ver el lungfrau 
pero la lluvia había caído persistente. 
Entonces 
justo antes de la hora del tren 
con una propina de una de las mesoneras 
corrimos 
al Gipfel Platz 
y ahí estaba! 
en la distancia 
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cubierta de nieve recién caída. 
Cuando estuve en Granada, 
me acuerdo, 
en el calor asfixiante 
subiendo una colina sin árboles 
que miraba la Alhambra. 
Al aparecer en la cima 
dos niños pequeños 
que habian estado jugando 
alli 
se esfumaron. 
Comenzando a bajar 
por un nuevo sendero 
enseguida me encontré rodeado 
por mujeres gitanas 
que se me acercaron, 
podía hablar poco de español, 
y me enseñaron 
guiado por una joven 
el camino. 
Estas fueron las cumbres. 
Las muertes que sufrí 
comenzaron en las cabezas 
a mi alrededor, mis ojos 
eran demasiado agudos 
como para no ver a través 
de la sordidez del mundo. 
Lo acepté 
como mi destino. 
Yo desafiaba 
los ricos 
o no tanto a ellos, 
pues ellos tienen sus costumbres, 
como a los que se copian de ellos. 
Viví 
para respirar por encima de la fetidez 
sin saber cómo yo en mi propia persona 
la vencería 
finalmente. Estaba perdido 
descuidando el poema. 
Pero si he venido del mar 
no es para estar 
totalmente 
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fascinado por el destello de las olas. 
El libre intercambio 
de luz sobre la superficie 
que he comparado 
con un jardín 
no debe engañarnos 
o mostrarse 
demasiado difícil como símbolo. 
El poema 
si refleja el mar 
refleja sólo 
su danza 
sobre ese abismo profundo 
donde 
parece triunfar. 
La bomba pone fin 
a todo eso. 
Me recuerdan 
que la bomba 
también 
es una flor 
dedicada 
no obstante 
a nuestra destrucción. 
La pura imagen 
de la bomba explotando 
nos fascina 
así que no podemos esperar 
para postrarnos 
ante ella. No creemos 
que el amor 
pueda arruinar tanto nuestras vidas. 
El fin 


vendrá 
a su tiempo. 
Mientras tanto 
estamos hartos 
de la bomba 
y de su pueril 
insistencia. 
La muerte no es la respuesta, 
no es la respuesta— 
a un viejo ciego 
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cuyos huesos 
tienen el movimiento 
del mar, 
un viejo sin sexo 
para quien ella es un mar 
de que sus versos 
están hechos. 
No hay poder 
tan grande como el amor 
ue es un mar, 
que es un jardin— 
tan perdurable 
como los versos 
de ese viejo ciego 
destinado 
a vivir para siempre. 
Pocos hombres creen eso 
ni en los juegos de niños. 
Creen en su lugar 
en la bomba 
y morirán por 
la bomba. 
Compara el viaje del Sabueso de Darwin 
un viaje de descubrimiento si alguna vez hubo uno, 
a la muerte 
incomunicados 
en la silla eléctrica 
de los Rosemberg. 
Es el signo de los tiempos 
que aunque condenamos 
lo que representaron 
admiramos su fortaleza. 
Pero Darwin 
abrió nuestros ojos 
a los jardines del mundo, 
mientras ellos los cerraban. 
O piensa en aquel otro viaje 
que prometió tanto 
pero debido a la avaricia del mundo 
criando odio 
por temor, 
terminó tan desastrosamente; 
un viaje 


200 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS 


con el cual yo estoy tan profundamente ligado, 
aquel de la Pinta, 
la Niña, 
y la Santa Maria. 
Cómo abrió el mundo sus ojos! 
Era una flor 
en la que abril 
había descendido de los cielos! 
Que amarga 
desilusión! 
En total, 
esto llevó principalmente 
a las muertes que he sufrido. 
Pues se habían encendido 
más mentes 
que las de los descubridores 
y empezaron a bailar 
a una medida 
una nueva medida! 
Perdida pronto. 
La medida en si 
se ha perdido 
y sufrimos por ello. 
Venimos a nuestra muerte 
en silencio. 
La bomba habla. 
Toda represión, 
desde los juicios por brujería de Salem 
hasta el último 
libro quemado 
son confesiones 
de que la bomba 
ha entrado en nuestras vidas 
para destruirnos. 
Cada taladro 
clavado en la tierra 
en busca de petróleo entra en mi costado 
también. 
¡Desperdicio, desperdicio! 
domina al mundo. 
Es el trabajo de la bomba. 
¿Qué otra cosa fué el incendio 
en el Jockey Club de Buenos Aires 
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(malos aires, deberíamos decir) 
cuando en connivencia con Perón 
los malhechores destruyeron, 
junto con los libros 
los Goyas sin precio 
que colgaban ahí? 
Tú sabes cómo atesoramos 
los pocos cuadros 
a los que nos apegamos 
especialmente aquél 
del fallecido 
Charlie Demuth. 
Con tus sonrisas 
y otras trivialidades de ese tipo 
mi vida secreta 
ha sido hecha, 
la vida de algún bebé 
que se hubiera perdido 
si yo no hubiera intervenido. 
Pero las palabras 
hechas sólo de aire 
o menos, 
que me llegaron 
del aire 
e insistieron 
en ser escritas, 
lamento mucho 
que a ellas 
les haya llegado su fin. 
Pues a pesar de todo, 
todo en lo que me he metido 
hizo crecer esa imagen única 


que adoro 
igualmente contigo 
y así 
nos unió. 


Libro IN 


¿Qué poder tiene el amor sino el perdón? 
En otras palabras 
por su intervención 
lo que se ha hecho 
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puede deshacerse 
si no, ¿para qué sirve? 
Por eso 
he invocado la flor 
en que 
frágil como es 
luego de la aspereza del invierno 
vuelve de nuevo 
a deleitarnos. 
Asfodelo, los antiguos creían 
que en la ira del infierno 
estaba esa flor. 
con abigarradas margaritas 
y violetas azules, 
decimos, la primavera del año 
ha llegado! 
Así sea 
con la primavera del año del amor 
también 
si podemos sólo encontrar 
la palabra secreta 
para transformarlo. 
Es ridículo 
qué aires adoptamos 
para parecer profundos 
mientras nuestros corazones 
suspiran moribundos 
por deseo de amor. 
Teniendo tu amor 
era rico. 
Pensando en haberlo perdido 
estoy torturado 
y no puedo descansar. 
No vengo a ti 
servilmente 
con confesiones de mis faltas 
He confesado 
todas ellas. 
En nombre del amor 
Vengo orgulloso 
como a un igual 
para ser perdonado. 
Déjame, pues sé 


203 


WILLIAM: CARLOS WILLIAMS 


] que te lo tomas duramente, 
con razón, A 
da los pasos 
si puede ser 
por los que vas a subir 
de nuevo a pensar bien 
de mí. 
La estatua 
del caballo de Colleoni j 
con el hombrecito corpulento 
encima 
en su armadura 
presentando una espada desnuda 
viene insistente 
a mi mente. 
Y con él 
el caballo exuberante 
excitado por la yegua en 
Venus y Adonis. 
Estos son cuadros  - 
de fuerza cruda. 
Una vez por la noche 
esperando en una estación 
con un amigo 
un tren mercante 
resonó fulminante 
levantando el polvo. 
Mi amigo, 
un distinguido artista, 
se volvió conmigo 
para proteger sus ojos! 
Eso es lo que todos quisiéramos ser, Bill, 
me dijo. Sonreí 
sabiendo cuán profundamente 
lo creía. Vi otro hombre 
ayer 
en el metro. 
Yo iba hacia el norte 
a una reunión. 
El me miraba 
y yo a él: 
tenía un bastón con el puño gastado 
entre sus rodillas 
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adecuado 
para espantar perros, 
un hombre quizás de cuarenta 
tenía una barba 
partida por la mitad 
una barba negra, 
y un sombrero, 
un sombrero de fieltro marrón 
más claro que 
su piel, Sus ojos, 
que eran inteligentes, 
estaban muy abiertos 
pero evasivos, suaves. 
Yo estaba francamente curioso 
y lo miraba 
detenidamente. Era delgado 
pero suficientemente robusto 
llevaba 
un abrigo negro cruzado 
y un chaleco 
que mostraba en el cuello 
la punta de una camiseta 
muy sucia y pesada. 
Sus pantalones 
eran de rayas 
y de un vivo 
marrón rojizo. Sus zapatos 
que eran buenos 
aunque algo gastados 
habían sido pulidos recientemente. 
Sus medias marrones 
le llegaban a los tobillos. 
En el bolsillo de su chaqueta 
llevaba 


una pluma de oro 
y un lápiz 
mecánico. Por alguna razón 
que no podía explicarme 
no podía 
quitarle la vista de encima. 
Un gastado portafolio de piel 
abultado por su contenido 
reposaba entre sus tobillos 
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en el piso. 
Entonces me acordé: 
Cuando mi padre era joven— 
me vino 
de una vieja foto— 
él usaba esa barba. 
Este hombre 
me recuerda a mi padre. 
Estoy mirando 
a la cara de 
mi padre! Alguna superficie 
de algún anuncio de propaganda 
está actuando 
como un reflector. Es 
el mío. 
Pero enseguida 
el carro se detiene. 
Hablale, 


grité. El 
sabrá el secreto. 
Se había ido 
y no hice nada para evitarlo. 
Con él 
se fueron todos los hombres 
y todas las mujeres también 
estaban en su regazo. 
Fantástico o no 
me pareció 
una flor 
cuyo sabor se había perdido. 
Era una flor 
alguna orquídea exótica 
que Herman Melville había admirado 
en la 


O las lilas 
de hombres que dejaron sus huellas, 
a la luz de la antorcha, 
rituales de la caza, 
en las paredes 
de prehistóricas 
cuevas en los Pirineos 
qué artistas eran! — 


selva hawaiana. 
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bisontes y venados. 
Sus mujeres 
tenían us traseros. 
ero qué 
artistas eran! 
Junto a la barba de mi padre, 
qué artistas, 
Y así, por casualidad, 
¿cómo podría ser de otro modo? 
de lo que vi 
en un metro 
construí el cuadro 
de todos los hombres. 
Es invierno 
y ahí 
esperando por ti para cuidarlas 
están tus plantas, 
¡Pobrecitas! dices 
mientras compasivamente 
viertes en sus raices 
la revividora agua, 
magra de mejillas 
me digo a mí mismo 
la bondad la mueve 
¿no será ella bondadosa 
también conmigo? En esto 
el valor se posesiona de mí finalmente 
para seguir adelante. 
Amor, acurrúcate en mis brazos! 
Dije apresuradamente 
en el encanto 
de algún impulso equívoco 
cuando presumía 
que quedaba 
algún orgullo en mí. 
No lo creas, 
Salvo 
de un modo especial, 
un modo del que me encojo al hablar 
Soy orgulloso. De esa forma 
te llamo 
mientras hago conmigo lo mismo 
para perdonar a todas las mujeres 
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que te han ofendido. 
Es el fracaso del artista 
buscar y ceder 
tal perdón. 
Nos curará a ambos. 
Vamos a 
guardárnoslo para nosotros pero ten confianza. 
Estas cabezas 
que salen alrededor mío 
son, así lo pienso, 
también orgullosas. 
Pero las flores 
saben al menos esto, 
que no es primavera 
y estarán orgullosas sólo 
en la estación adecuada. 
Un arrobamiento mantiene a los hombres. 
Están ofuscados 
y sus caras en la huella pública 
lo muestran. Los seguimos 
como los niños siguen 
el Pied Piper 
de Hamelin — pero él 
estaba principalmente 
interesado sólo en ratas. 
Te digo 
privadamente 
que las cabezas de la mayoría de los hombres que veo 
en reuniones 
o cuando me las encuentro 
en otra parte 
están llenas de avaricia. 
Engendremos 
de esos otros. 
Son las flores de la raza. 
El asfodelo 
pobre como es 
está entre ellos. 
Pero en su orgullo 
viene a mi mente 
la margarita, 
no la tímida flor 
de Inglaterra sino la brillantez 
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que cubre 
de blanco 
los campos 
que conocíamos 
cuando niños. 
¿Recuerdas 
su picante y dulce 
olor? Que abundancia! 
Hay muchas otras flores 
que podría recordar 
para tu placer: 
la pequeña amarilla dulce perfumada violeta 
que crecía 
en lugares pantanosos! 
Tú eras como esas 
aunque rápidamente 
rectifico 
pues eras una mujer 
y no flor 
y tenías que enfrentar 
los problemas que se le presentan a la mujer. 
Pero tú eras por todo eso 
como una flor 
y te digo esto ahora 
y es la cosa 
que componía 
mi tormento 
que nunca olvidé 
Me has perdonado 
haciéndome nuevo otra vez. 
Así que aquí 
en el lugar 
dedicado en la imaginación 
a la memoria 
de los muertos 
te traigo 
una última flor. No pienses 
que porque diga esto 
en un poema 
puede ser tomado a la ligera 
o que los hechos no lo apoyarán. 
Son hechos no flores 
y flores hechos 
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o poemas flores 
o todos los productos de la imaginac 
intercambiables? 
Lo que prueba 
que el amor 
] los gobierna a todos, pues 
serás mi reina, 
mi reina de amor 
para siempre. 


CODA 


Inseparable del fuego 
su luz 
lo precede. 
Entonces sigue 
lo que hemos temido— 
pero nunca puede 
superar lo que ha venido antes. 
En el inmenso vacío 
entre el rayo 
y el trueno 
la primavera ha llegado 
o una profunda nieve caido. 
Llámalo vejez. 
En ese intervalo 
hemos vivido para ver 
un potro levantar sus patas. 
No te apresures 
ríe y juega 
en una eternidad 
el calor no dominará la luz. 
Eso es seguro. 
Eso castra la bomba, 
permitiendo 
que la mente la contenga. 
Este es ese intervalo, 
ese dulcísimo intervalo, 
cuando el amor aún florece, 
llegar temprano, llegar tarde 
y darse al amante. 
Sólo la imaginación es real! 
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La he declarado 
tiempo sin fin. 
Si un hombre muere 
es porque la muerte 
ha poseído 
primero su imaginación. 
Pero si rechaza la muerte — 
ningún mal mayor 
le puede caer 
a no ser que la muerte del amor 
lo encuentre 
en plena carrera. 
Entonces ciertamente 
para él 
la luz se habrá apagado. 
Pero el amor y la imaginación 
son de una sola pieza 
veloz como la luz 
para evitar la destrucción. 
Así venimos a ver el vuelo del tiempo 
como podemos ver 
las tormentas de verano 
o las luciérnagas, seguras, 
por obra de la imaginación 
a salvo en su cuidado. 
Pues si 
la luz en sí 
se ha escapado, 
todo el edificio que se opone a ella 
se derrumba. 
Luz, la imaginación 
y amor 
en nuestra era, 
por ley natural, 
que adoramos, 
mantiene 
todo de una pieza 
su dominio. 
Así que amemos 
confiados como la luz 
en su lucha con la oscuridad 
que hay tanto que decir 
y más 
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por una parte 
y que no lo oscuro 
que John Donne 
por ejemplo 
entre muchos hombres 
nos presenta, 
En la controversia 
tocando el joven 
y el más viejo Tolstoi, 
Villon, San Antonio, Kung, 
Rimbaud, Buda 
y Abraham Lincoln 
la palma va 
siempre a la luz: 
Quienes más avanzarán la luz — 
Llámalo como quieras! 
La luz 


por todos los tiempos le ganará 
al estallido de la tormenta. 
La pompa medieval 
es humana y disfrutamos 
de su rumor 
como en nuestro mundo disfrutamos 
la lectura de Chaucer 
así mismo 
el traje del sacerdote 
(o el de un jefe salvaje). 
Todo es 
una celebración de la luz. 
Toda la pompa y ceremonia 
de bodas. 
“Dulce Támesis, corre tranquilo 
hasta que termine 
mi canción, — 
son de un mismo tipo. 
Para nuestra boda, también, 
la luz se despertó 
y brilló, la luz! 
La luz se detuvo ante nosotros 
esperando! 
Creí que el mundo 
se detenía. 
En el altar 
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tan atento estaba 
Ante mis votos, 
tan conmovido por tu presencia 
una joven tan pálida 
y lista a desmayarse 
que me dió lástima 
y quise protegerte. 
Cuando pienso en eso ahora, 
después de toda una vida, 
es como si 
una flor de aroma dulce 
estuviese oprimida 


y para mí se abriese. 
Asfodelo 


no tiene olor 
salvo en la imaginación 
pero ella también 
celebra la luz. 
Es tarde 
pero un olor 
como el de nuestra boda 
me ha revivido 
y ha comenzado otra vez a penetrar 
dentro de todas las grietas 
del mundo. 


(traducción de Rosa del Olmo y Héctor Silva) 
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SIGLO XXI, EDITORES $. A. 


gabriel mancera 65, colonia del valle, mexico 12, d. f. 
tel. 23-75-04 


entre la administración de esta nueva editorial, se encuentran: 
Dr. Guillermo Haro, Sra. Carolina Amor de Fournier, Lic. En- 
rique González Pedrero, Don Manuel Barbachano Ponce, Sr. 
Fernando Benítez, Lic. Luis Yáñez Pérez, Dr. Alfonso León de 
Garay, Srita. Helena Poniatowska, Lic. Sergio de la Peña, Dr. 
Arnaldo Orfila Reynal, Dr. Jesús Silva Herzog, Dr. Pablo 
González Casanova, Escritora Rosario Castellanos, Escritor 
Carlos Fuentes, Prof. Margo Glantz, y muchos otros. 

se planean cinco series de libros bajo los siguientes títulos: 


EL MUNDO DEL HOMBRE 
HISTORIA VIVA 

LA CIENCIA NUEVA 
TEORIA Y CRITICA 

EL HOMBRE Y SUS OBRAS 


1 > NA y 


a estas series se agregará la de creación literaria en la que se 
incluirán obras de autores nacionales y extranjeros y para lo 
cual desde ahora se cuenta con un grupo de novelas y narra- 
ciones, entre otras de Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, 
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso, etc., y se prepara 
una serie de antologías de poesía, que se titulará Poetas por 
Poetas, la primera de las cuales está ahora en preparación so- 
bre la poesía moderna mexicana y a cargo de Octavio Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS 


Gandía, España, 23 de marzo 


5 . Aquí estamos nosotros, entre naranjos y uvas y pescado 
fresco: Costa de Valencia. Este año me dieron casi 12 sema- 
nas de vacaciones, para que descanse y tenga nuevas ideas al 
tiro. También la Fundación Cultural de Finlandia me vino al 
socorro: nos dieron a Anselm Hollo y a mí 150 libras por una 
antología de poetas latinoamericanos que fue publicada el oto- 
ño pasado. ra libras para Anselm, que va a comprarse 
una nueva máquina de escribir; cien libras para mí, y voy a 
gastarlo todo viajando por España. María y Susana están con- 
tentísimas, se están mirando el pellejo cada noche, suspirando 
por más sol, más mar, más aceitunas y paella valenciana. Qué 
vacaciones! Susana ríe por gusto, jugando en la arena, bañán- 
dose en el mar Mediterráneo. Cada noche tiene el culito tan 
lleno de arena que tenemos que quitársela con una cuchara. 
Parece un tomate maduro, más roja que un comunista después 
de una buena purga. Es de noche y hace viento. El viento 
siempre me recuerda cosas. El viento de todas las partes que 
conozco. Al fin, el viento europeo. Y teníamos que hablar de 
Europa. De la abuela, comadrona, vieja puta de Europa. Cómo 
expresar lo que siento? Europa para mí...el Mediterráneo, 
con los países mediterráneos al centro. En la periferia, Fran- 
cia, Alemania, Escandinavia, Inglaterra. Un gran enigma: la 
Unión Soviética. Toda Europa, no cabe duda; pero, será un 
mundo represivo, opresivo, un mundo de inhibiciones o regi- 
mentación, un mundo de hombres que añoren la guerra para 
librarse del látigo, como los alemanes bajo Hitler? No se equi- 
voque: no tengo rencor a los rusos. Pero el valor de la socie- 
dad se mide por tolerancia, no por eficacia. Luego, una socie- 
dad opresiva y moralista, como la de los Estados Unidos y Fin- 
landia, no vale. Europeo en el sentido de los antiguos griegos 
significa tolerancia: a diferentes religiones, costumbres sexua- 
les, a los bárbaros, al pensamiento. Otra vez, no se equivo- 
que: no estoy evocando a tiempos históricos que ya no existen. 
Grecia, la Grecia de las matemáticas y las filosofías, sólo es 
una vara de medida. Estoy tratando de ver las cosas como un 
europeo: desde el punto central. Pertenezco a una comunidad 
de naciones que hablan diferentes idiomas pero tienen todo lo 
demás en común: el destino europeo. Ser europeo hoy significa 
super-nacionalismo. Soy finés, pero eso me importa un comino. 
Finlandia, toda su cultura, su tecnología, sus prejuicios, son 
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europeos. "Todos los países europeos de hoy son países indus- 
trializados y urbanizados. Así están llevando a cabo un desa- 
rrollo inevitable, La comunidad de naciones del porvenir es una 
comunidad sofisticada con una profunda aversión a la violen- 
cia y la guerra. Una comunidad que se une, primero, por lazos 
comerciales, y después, paulatinamente, se hace una nación he- 
terogénea. La mayor tragedia europea fueron las dos guerras 
mundiales. Hay que evitar la guerra cueste lo que cueste. Por 
eso, los países europeos tienen que ligarse. Y la unión europea 
está ya por realizarse, En Europa, el peligro de una guerra 
entre el Oeste y el Este, casi no existe; lo que sí existe es el fer- 
vor cruzadero de los Estados Unidos y su ilusión de un mun- 
do libre al que sólo se puede defender con tropas yanquis. El 
Pentágono es un loquero. De Gaulle tiene razón: la influencia 
norteamericana conduce a inestabilidad política y a unas aven- 
turas increíbles. Ejemplo: Vietnam. Por eso, hay que eliminar 
la influencia norteamericana de Europa. 

Ahí vamos. Ya entiende usted mejor lo que significa Eu- 
ropa en este mundo? Realísticamente hablando: Europa (con 
la Unión Soviética incluida) será una unidad económica como 
nunca se haya visto. Así puede salvar al mundo. Y crear unas 
condiciones en las cuales puedan estallar las flores místicas de 
los Andes. Perdóneme, pero en el fondo soy un materialista. 
Somos muchos ya, y seremos más. Para que haya arte, tiene 
que haber vida; para que haya vida, tiene que haber pan. Pa- 
ra que haya pan, hay que unirse. Libertad sin razón, la cosa 
que pregonan los políticos estadounidenses, es un fantasma 
con una sombra nuclear. Hay que reconocer la realidad. Y 
en la realidad europea existen la Unión Soviética y China. Hay 
que hacer negocio con ellas. Hay que conocerlas. La política 
exterior yanqui es como la ropa nueva del emperador —cono- 
ce usted el cuento de Andersen? Así que Europa no es una 
abuela a la que se le han caído todos los dientes. Si nace algo 
nuevo en el mundo, nacerá en Europa. Piense en los fuegos 
que han quemado al hombre europeo. Piense en Auschwitz: 
la locura del nacionalismo. Tenemos que abolir naciones. Du- 
rará siglos el proceso. Pero vale la pena, no? Ay, Sergio, qué 
epístola ésta. Así tranquilamente hablando. No soy idealista, 
soy un viejo pecador que busca un mundo más ancho para sus 
pecados. Tengo todos los vicios humanos que puedan tenerse. 
No quiero pureza. Sólo quiera más aire en este mundo de mo- 
ralistas y masoquistas. Quiero que vuelvan los moros y los ju- 
dios a España. Quiero que a las muchachas norteamericanas 
en las grandes universidades se les enseñen los secretos del 
sexo. Quiero que se vaya el whisky y venga la marihuana. 
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Quiero que haya tantas cosas. Simplemente. Quiero quitarme 
la enorme silla de la religión cristiana y tener un solo manda- 
miento: NO MATES. Quiero ser humanista. 

Creo que el Corno se puede vender en Helsinki. Escríba- 
le a Reenpaa, es un tío macanudo, un director muy raro. La 
Editorial Otava es la mejor que hay en Finlandia. Publica a 
poetas que nadie quiere ni tocar. Y otra cosa: quiere enviarle 
una copia del número a mi estimado amigo Carlos Barral, Seix 
Barral, Provenza 219, Barcelona? Hay que convencerle que 
también en Finlandia se escribe poesía Alta. Y qué más? Le 
envío a usted, a Margaret y los niños una tonelada de pescado 
espiritual, con aceitunas y limón valencianos. Buen provecho. 
Escríbame, por favor. Abrazos. 


MATTI ROSSI 


El Monasterio, Bogotá, noviembre uno, Día de los Muertos. 


...Al fin rompo este silencio de mares y de meses, y 
recuerdo vagamente que ibas a USA. Este año lo he pasado 
casi todo en vagabunderías, errando todo el tiempo, más in- 
estable que una brújula loca, con la vida dándome vueltas en 
la cabeza. Olvidé dónde dejamos el diálogo, en fin, entre nos- 
otros hasta el silencio es amistoso, sólo que uno se dispersa, 
se emborracha más de lo “racional”, la maleta se va llenando 
de cartas amarillas, olvidadas, y además se van acumulando 
las cuentas del Corno, y eso sí es grave. Ni modo de decirte 
que tengan paciencia, pues el bendito Corno es un antropófa- 
go que vive de sobrevivirse a sí mismo, que el próximo se ali- 
menta de tragarse al anterior. Ahí te mando, pues, un poco 
de combustible, y para fin de año cobro cuentas y te cancelo 
el resto. Como sabes soy un libertino del desorden, un prodi- 
gio de desmemoriado para los negocios, y mis amigos son ex- 
traordinarios para olvidarse de pagar. Bueno, que Dios me li- 
bre de la acción, que de los sueños me defienda yo. La verdad 
es que ni siquiera sirvo para director del Corno. Por fortuna 
para nosotros y para la poesía tú existes. Pues tú has sabido 
combinar tus sueños de poeta con ese sueño en movimien- 
to que es la vida. Sin duda es una virtud que admiro, que 
alabo, y que envidio de ti, pero créeme, sin mayor entusiasmo. 
Me soporto como soy, parásito hasta los huesos. Pero no soy 
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avaro en elogios para tí y esa épica realidad de ajustar al Cor- 
no la viril edad de cuatro años, 16 entregas, luchando contra 
los vientos y mareas de todas las adversidades intelectuales y 
económicas, pero capitaneando triunfalmente esa fe en marcha 
en el arte y en la vida de la esplendorosa y aflictiva América 
del porvenir. Al Corno le tocará el honor de haber testimonia- 
do una época de desgarramientos viscerales del alma, ésta que 
pudiéramos llamar de muerte y resurrección de nuestros pue- 
blos. Resurrección hacia qué? Ao hacia aquello que resucita: 
la vida. Y en esta resurrección, un arte de vivir, de SER, de 
sentir, que se despoja de sudarios, de morales difuntas, de 
academismos muertos, de cobardías, de miedos, de silencios, 
con un maravilloso poder de “matar”, de destuir lo que estor- 
ba la creación, de afirmarse en las propias negaciones. 

A mí, personalmente, el Corno me ha hecho sentir más 
americano, ligado a una nueva dimensión espiritual de poeta 
y de hombre, pues la fraternidad que no ha logrado la OEA 
entre nuestros pueblos, la he sentido palpitar en la insúmisión 
y la belleza de esas oleadas de poesía que nos trae el Corno 
cada vez, y que nos pone ante el espejo de nuestra realidad 
neta, brutal, insobornable, conquistando nuestro destino en el 
arte y en la vida, como poetas maravillosos y como maravillo- 
sos pueblos. 

En una palabra, nos hemos sentido menos solos: somos 
las voces aisladas que estamos escribiendo en el Corno la his- 
toria americana, en una especie de concentración por aire, mar 
y tierra para vernos y conocernos en cada página, con nues- 
tras derrotas y nuestra fe, y si de esta experiencia solidaria 
no nos ha llegado la salvación, nos ha llegado la amistad co- 
mo la más bella de las bellas artes. 

Recuerdo que fue precisamente a través del Corno como 
fue posible conocer y amar ese gran espíritu de nuestra gene- 
ración que es Raquel Jodorowski, en cuyas pecas recuerdo que 
Homero existió, que aún existe; que a través de sus ojos la 
poesía tiene territorios de luz que conquistar, misterios que re- 
velar, odios que enamorar, hombres que humanizar, guerras 
que ganar, y la resurrección de la vida. 

Por todo esto, querido Sergio, El Corno ha sido y es una 
especie de hazaña espiritual de nuestra generación, y merece 
vivir tanto como nuestros sueños. Es, pues, necesario que viva, 
para que nosotros podamos soñar. 

Te mando la antología que me pediste, o que olvidaste 
pedirme sobre los poetas de mi generación. Están los viejos 
profetas barbudos del Nadaísmo y los nuevos apóstoles. Como 
ves, una poesía rabiosa y radiante que nos pone a un paso 
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de la beatitud. Publicala, pues subieron las tarifas aéreas y 
estoy muy pobre para perder el tiempo. 

Si todo esto no te parece una demencia apocalíptica, en- 
tonces te felicito: estás loco. 

Este sobre va peligrosamente cargado de dinamita, ten 
cuidado al abrirlo. Salva los abrazos emplumados para ti y to- 
da la familia del Corno. Y estos cuatro fósforos para el ani- 
versario. 


P.D.—Oye, compañerito: magníficos los dibujos de Al- 
varo Barrios. Me contó que te había enviado otro arsenal de 
eso, mételos con nuestros poemas. El y Pedrito Alcántara son 
de nuestro grupo y los mejores dibujantes de Colombia hoy 
día. Alcántara acaba de ganar el primer premio en el Salón 
Nacional de Artes Plásticas, lo mismo Norman Mejía el de 
pintura, también del nadaísmo. Estamos barriendo en todos los 
campos. Y aquí algo confidencial: no conozco a “William Agu- 
delo”, publicado en el Corno 15, y no es posible que no lo 
conozca, pues uno que escriba así tiene que ser nadaísta. Sal- 
vo que sea el seudónimo del Espíritu Santo. Entonces. no pue- 
de ser sino su Eminencia Reverendísima el poeta Cardenal. 
Verdad que sí? Aclárame esto, en secreto. Caso de estar erra- 
do, díme dónde reside ese monstruo anónimo, para meterlo 
en órbita. He preguntado por él en todas las ciudades, pero 
los nadaístas no lo conocen tampoco. A mi me “hiede” a Er- 
nesto, y por supuesto, glorioso y sacrosanto como todo lo suyo. 


GONZALO ARANGO 


Seattle — Jan. 8, 1966 


. 1 come upon el corno emplumado through a friend. Your 
issue (some time ago, 1 believe) devoted to Mr. George Bowe- 
ring was marvelous 1 had seen only a little of his work before 
and other than that, a rather abrupt rejection slip, was the 
only contact I'd had with him. Despite the rather too noticeable 
influence of WCW, after reading your magazine. l got the fee- 
ling he is one of the better young poets writing in English. The 
other issue 1 have seen of your magazine was excellent (no 
15). Especially the poem by Theodore Enslin... 


R. T. WILKINSON 
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New York City — December, 1965 


. «  Freezing in here! Finally. Like a poem by Blake or by Dante. 
Action ceases to mean anything. The labors of underground 
—the Transport Workers Union— has called it quits. No 
poetry for them! Out of the catacambs we have climbed. Into 
the street. Looking for a bus. None around. Desperate. Then 
a smile. Part of civilization gone awry — no more discontent, 
Everybody terribly courteous, like some huge 18th century 
conspiracy of manners. 1 take 70 blocks strolls to and from 
schools. My legs buckle. My cheeks freeze — all four of them. 
And 1 stop. Sometimes people walk so fast they seem to make 
up for the absence of official movement... 

Today, Sunday, threw up my arms in the 20 weather and 
took a taxi to school. Tough shit — the driver said. Wish 
you'd go to Florida. Going to the office. Oh yea yea $1.50. 


SERGE GAVRONSKY 


Albuquerque, New Mexico — 1/66 


. ..Enclosed is $3.00 for a year of your excellent publication 
— l enjoy it very very much — 1 feel that in your magazine 
one “the poet” perhaps) has a home — a chamber where 
he can at least express himself honestly... 


MIKE MARTINEZ 


Blackburn 6.1-66. 


. - Hope that you've recieved by now the single copy of 
PM9/10 we mailed you $ the parcel of PM9/10s we mailed 
you for Latin American contribs. 

Well, we more or less won thru 8 l'm not in jail € we 
can carry on publishing. Thanks to some very articulate de- 
fence testimony $ support from literary underground here we 
got cleared on the obscenity charges but the bk was declared 
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absurdly enuf to be indecent which leaves us in fantastic stu- 
pid position of being able, theoretically to peddle The Golden 
Convolvulus collage to school children but forbidden, on pe- 
nalty of certain incarceration, to mail it to the editors/poets/ 
writers/critics for whom it is intended. Nazi GPO authorities 
seem determined to take full advantage of this legal anomaly 
6 sn y already pulped/incinerated the 30 odd copies they first 
siezed. 

We still have heavy legal costs to meet € will have to 
seek financial sponsors for next Poetmeat issue. Poetry is 
shd be much more than printed words/rather all alive life € 
this grotesque circus of a trial is helping to involve people/ 
in the beautiful scent of a universal poetry network which is 
real ordinary € mystical € which speaks of brotherhood 6 
LOVE. This because childrens rhymes, lavatory wall graffiti, 
prison songs got defended for their own literary merit 6 true 
beauty whenever they had these good qualities. We argued 
that anything which gives pleasure to anyone is of infinite 
value € needs no defence $ warrents no attack; that censorship 
itself is perhaps the most obscene cancer which festers € flow- 
ers upon this planet. I've enclosed an article on the trial 1 wrote 
for FREEDOM anarchist weekly paper to give you the feel of 
this thing $ ordeal for 1'm not made for martytdom... 


DAVE CUNLIFFE 


Calgary — Jan 7/66 


. .meanwhile, here 1 am drinking a Canadian Pepsi Cola, 
and thinking of the Mexican radio song: and reading in News- 
week that Guatemala now calls Mexico the big spider or octo- 
pus of the north, and Mexico calls USA the octopus of the 
north, and US doesn't know Canada is there in the north; 
mediocre poets send me selfadressed envelopes with US 
stamps, and 1 dont even bother writing anymore and angrilly 
saying they dont own us all yet, just 55% and in the army, 
the Americans were always called “Semis” because they had 
semi-automatic rifles; and Lionel used to say after a trip, the US 
would be a nice place if it wasnt for all those fucking Americans 
in the place. love. 


GEORGE BOWERING 
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St. Paul, 17 January 1966 


. - «from the slothful, tied up in some sort of knots; perhaps 
by the teaching of this course on Hell, death camp and Hiros- 
hima, which gets to one again and again, even when you think 
you know it all, that there's nothing mor? to be said. You read 
all the known once again  Kogen. Wiesel. Wallant and 
others — and slowly it all piles up overwhelmingly again. 1 
would like to say to my students, Now you have had your 
hands and eyes on it too, what is there for me to say? (What 
CAN l say?) But the untouched self still flickers securely 
behind beseeching eyes ('"Teach me what to think.”) Stop 
thinking! 1 want to say, How do you presume to THINK in 
the face of this? Just wake up! That's the first step, that's all we 
ever wanted. Here and there l suspect a movement. At the 
same time 1 suspect only sleepwalking. What can 1 have to say 
to that? Would to this hell we've taught ourselves into that 
there were only some burp of the personal, some little fart in 
the odorless classroom atmosphere so that whoever did it 
could say, at least to himself, Did that have something to do 
with me? Unfortunately, 1 can already hear the response of 
the others: We think, there fart we not; please ignore the 
stench of a self we do not admit, and tell us what this book is 
all about. 

You are what it is all about, Il say to them. 

They all put that right down in their notes. That's a good safe 
place for it. Any questions? I ask. No questions, of course. 
What good are questions? Somebody is always turning them 
back upon you. That's a lousy trick, isn't it? Why does it have 
to be so personal? 

What else can it be, says EL CORNO, of course, incantation 
of the personal, even in giving me fits” for “tits* anni-versing 
the human, only and always as always the issue in this great 
issue. 


ALVIN GREENBERG 


O 
DO 


Orono, Maine — 1/26/66 


. . .the best part of the now poets/publishers/editors: they are 
people. 
CARLOS REYES 


236 


Wichita. Kansas — Jan. '66 


. «thank you for printing 2 of my poems in issue No. 17 — I 
am proud to be beside poets like Hollo, Eshleman, etc. And 
thanks for the copy —a very good issue. 


ROGER ANGLE 


9 


Springfield, Ohio — Jan. 31, 1966 


. . «¡Ys 14? below zero here and I'm about to freeze my ass off. 
How l envy you people in Sunny Mexico. I'll try to warm up 
by writing to say thanks very much for the copy of EL COR- 
NO 17 a really (to use a much abused word) exciting issue. 
l especially like Carrero's drawings, G. Brown's poems, Lowen- 
fels" cosmogony (I'd been wondering about that) —these nicely 
balanced by the good music in Hollo's “Who Walk By" and 
in Ossman and Field. And D. Garcia's clean sadness sticks 
with me. A damned fine job. Felicidades and thanks for doing 
it. Your magazine is one of the few sane activities going on in 
the western hemisphere. Please keep it going on... 


CARROLL ARNETT 


Houston, Texas — 1/66 


. . Your kindness in sending the 4th anniversary EL CORNO 
is only exceeded by the vast quality of the work within. It is 
truly a great “little” magazine and Il am continually amazed 
by the high quality of your efforts. 

In January of 1967 —one year from now— 1 will be finan- 
cially sufficient enough to start my own mag (no name yet) 
with good printing, photos, etc. (Hopefully with your quality 
and that of TRACE). THE FLY'S EYE (which 1 started 2 
años ago) will become a.Univ. of Texas institution and I'll 
move on to progressive things. In my mag I have plans for 
2 series: A large review section of essays discussing other 
mags, books, etc. 1 have EL CORNO and THE MAN IN 
YELLOW BOOTS in mind for that, and (2) a section called 
“The Poet in the City” from which 1 hope to get a portrait 
of Mexico City from you and/or Sergio... 


ROBERT BONAZZI 
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New York — January 31, 1966 


. . «The Vietnam situation has taken a turn for the worse; the 
President ordered resumption of air attacks on North Vietnam 
as of this morning. It's incredible that he could go ahead with 
orders for resumption in view of the very vocal opposition ex- 
pressed in Congress. Of course he has legal rights to make 
this decision in view of the 1964 declaration passed by Cong- 
ress which gave him the power to take “all necessary measures” 
to repel or prevent aggression in Southeast Asia. One could 
argue the “necessity”” of air raids on North Vietnam, but it 
would be futile in view of the control Johnson exerts over all 
news media, so that the papers print only what the President 
has given his approval on, which is his own concoction of 
what this war is all about... 

It is interesting to note that the Vietnam issue has brought 
to the forefront, more than any other issue, the contradictions 
inherent in capitalism. Even l, with my meager understanding 
of Marxism, can see the incongruities of the system. Even more 
important, more and more people, non-Marxists, are becoming 
conscious of the discrepancies which exist within our “democ- 
ratic” society —of the power big business exerts over foreign 
policy — of the hardships the poor suffer invariably in war, 
while the rich become richer. Even more ironic is the fact that 
the token “poverty program” of the President is primarily res- 
ponsible for the growing awareness of inadequacies in the 
system. 

There's a very interesting movement developing among 
the clergy. A national organization called “The National Emer- 
gency Committee of Clergy Concerned About Vietnam”, with 
43 chapters around the country, was recently formed. All the 
chapters held meetings this weekend and drew up a statement 
about Vietnam. The statement called for gradual military dis- 
engagement by the US in South Vietnam. indefinite cessation 
of bombing of North Vietnam, and exemption from military 
duty of all who “conscientiously” oppose a particular war. The 
organization is comprised of priests, ministers and rabbis... 


JACQUIE FRIEDER 


London, 2.2.66 


.. just a hasty note in your direction, and my warmest con- 
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gratulations upon the occasion of your fourth anniversary. El 
Corno is like the fantastic world of ““Tlon” in one of Borges' 
stories: it jumps out of an imaginative HUMAN mind and con- 
uers slowly this world of ours... Only you have started 
rom a rather tough corner... 
P'd love to meet one day that fantastic Nicaraguan, Er- 
nesto Cardenal... 


MATTI ROSSI 


8.1166 — Detroit 


I'm sending my check for $2.50 for a copy of Kelly's book 
when it's done. I'd send the $3 for subscription renewal but 
I thought we were to get an exchange copy for WORK. Inci- 
dentally. I'll be plugging Kelly's book $ other EL CORNO 
news/activity in WORK/3, which hope'll be ready in a 
couple weeks. 

I have to go to be sentenced in two weeks —my trial (as 
such) was yesterday, had to plead “guilty” to the charge of 
possession of narcotics, to wit, bulk cannabis commonly known 
as marijuana as the judge read it off. 1 had to plead “guilty” 
to this in order to get them to reduce $ dismiss the charge of 
“sale of same”, which carries a 20-year minimum sentence if 
found guilty, So now there's something to work with, i.e. if the 
judge is at all merciful € human he might give me something 
like 5 years' probation, but my lawyer sez 1 have to be ready 
to go to jail in case he doesn't come thru (the judge). So our 
activities now take place in a strange desperate state, at least 
until we know what to plan for after Feb. 24. 1f U'm allowed 
to go “free” (i.e. not to prison at least) we'll be doing another 
magazine, called whe're, which'1l be for reviews, interviews, 
essays, comment, € much news of magazines 6 small presses, 
their atcivities, what's coming in $ from them, with descriptions 
etc. We're hoping it'Il be of some use to editors like ourselves 
insofar as we hope to be able to publish information of this 
activity for the 3 months following publication of the issues 
as well as the 3 months previous to publication. We're going 
to try the first issue for April, to come out with WORK/4 $ 
then at the same time with WORK from then on. So any news, 
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ads, etc., you want to publish just send them (it) € we'll. 
schedule it for the first issue. We're hoping whe're can become 
like a clearing house of information in many ways, especially 
thru news of activity etc., also readings, visitors, radio prog- 
rams, and the like —anything of interest to other editors, poets, 
concerned readers, 6 other people. Editors will be Robin Éiche- 
le, myself, $ Ron Caplan, who'll probably be moving here 
from Pittsburgh this week— € who'1l have to take my place 
if 1 do have to go away. 

OK, that's our news —plus the fact that our press will 
soon be printing the paperback edition of Olson's HUMAN 
UNIVERSE in the “trade edition” — we're pretty dam excited 
about that!!! If you can spare us a copy of EL CORNO 17 
P'd like to see it. We'll also try to clear up our “account” with 
you so we can have more of your books to sell € distribute 
here. 


Thank you. 
JOHN SINCLAIR 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


en este corno No. 18 hemos tratado de ofrecer, por primera vez, un 
panorama de la poesía contemporánea de un pais, en este caso Mé- 
xico, en inglés y español. OCTAVIO PAZ, quien abre nuestra antolo- 
gía, es el poeta mexicano que indudablemente ha ejercido mayor in- 
fluencia en las generaciones más jóvenes no sólo de su país sino 
de otros países latinoamericanos. Nacido en 1914, ingresó hace algu- 
nos años al cuerpo diplomático, y actualmente representa a México 
como embajador en la India. Su obra está obviamente impregnada 
del pensamiento oriental, con el cual coincide en sus preocupaciones 
por la lucha de los contrarios (ying y yang), la síntesis de los mis- 
mos (Tao), la instantaneidad (el aquí y ahora del Zen), el vacío 
(sunyata), etc. Ha ejercido, con notable inteligencia y eficacia, la 
poesía y el ensayo. Entre sus libros más importantes se cuentan: el 
laberinto de la soledad, la estación violenta, libertad bajo palabra, el 
arco y la lira, las peras del olmo y salamandra... JUAN MARTINEZ 
tiene 30 años y su poesía es prácticamente desconocida en México, 
ya que, como suele suceder a menudo con algunos poetas de gran 
talento, ha sido dejado de lado por editores y directores de revistas 
literarias. Es uno de los mejores poetas de este país. Vive en Tijua- 
na.. OQTAVIO CORTES nació en Quintana Roo en 1912. Es su pri- 
mera publicación en una revista literaria, Sus “intentos poéticos”, 
como él los llama, le colocan como una de las grandes promesas en- 
tre los jóvenes de aquí... JUAN BAÑUELOS nació en 1932 en Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas. Su obra, que ya muestra madurez, fue conocida 
primero a través de un volumen publicado por el Fondo de Cultura 
Económica, la espiga amotinada, en el cual apareció junto con otros 
cuatro poetas jóvenes Hace poco el mismo Fondo publicó ocupación 
de la palabra, con los mismos 5 poetas. Trabaja como traductor en 
una casa editorial... JAIME SABINES nació en Chiapas, en 1925, y 
tiene una obra ya definida, criticada. El año pasado fue becario del 
Centro Mexicano de Escritores. Tiene varios libros de poesía publi- 
cados, entre los cuales se cuenta el más reciente, recuento de poe- 
mas. Trabaja en una fábrica de alimentos para ganado, de su pro- 
piedad...JOSE CARLOS BECERRA n. en Villahermosa, Tabasco, en 
1937. Trabaja como pasante de arquitectura y estudia filosofía en la 
U. de México. Ha publicado poemas en varias revistas locales. ..JOA- 
QUIN SANCHEZ MACGREGOR es director de la Escuela de Filo- 
sofía de la U. de Puebla, y ha enseñado esta materia en varias otras 
universidades del país, y colaborado asiduamente en periódicos y re- 
vistas especializadas, que van desarrollando la filosofía “mexicana”. 
Es, pese a todo ello, poeta. Tiene 37 años...ISABEL FRAIRE nació 
en la ciudad de México en 1934, Fundó en Monterrey la revista litera- 
ria KATIHARSIS, y ha colaborado en numerosas revistas del país... 
HOMERO ARIDJIS n. en 1940 en Contepec, Michoacán. Fue becario 
del Centro Mexicano de Escritores. Su poesía es muy apreciada por 
el lector y la crítica, que se ha ocupado mucho de él. Entre sus li- 
bros se cuentan la tumba de filidor, antes del reino y mirándola dor- 
mir. Es uno de los editores de la importante revista literaria mexi- 
cana, DIALOGOS...GABRIEL ZAID n, en Monterrey en 1934. Es in- 
geniero químico y publica con regularidad en revistas. Entre sus li- 
bros se cuenta seguimiento (fondo de cultura económica, 1964)... 
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MANUEL CALVILLO n. en San Luis Potosí, y es de la edad apro- 
ximada de O. P. Figura bien conocida en México, la revista EVER- 
GREEN REVIEW publicó poemas suyos hace años, en un número 
dedicado a México...JOSE EMILIO PACHECO n. en México en 1939. 
Entre las muchas e importantes tareas literarias que ejerce, se cuen- 
tan: co-editor de LA CULTURA EN MEXICO, suplemento de la re- 
vista SIEMPRE, y redactor de la revista UNIVERSIDAD DE ME- 
XICO. Este año fue uno de los jurados del famoso concurso CASA 
DE LAS AMERICAS, de Cuba, Entre sus libros se cuentan: el viento 
distante y los elementos de la noche...KROSARIO CASTELLANOS 
nació en Chiapas, en 1925. Trabaja como jefe de prensa de la Uni- 
versidad de México, Escribe poesía, teatro, novela y cuento. Algunas 
de sus novelas han sido traducidas a varias lenguas. Entre sus libros, 
destacan: Balún Canán, Oficio de Tinieblas, y Los condenados de 
agosto (novelas), y al pie de la letra (poesía)... RUBEN BONIFAZ 
NUÑO n. en Córdoba, Veracruz, en 1923. Es abogado y Director del 
Departamento de publicaciones de la U. de México. Ha publicado nu- 
merosos libros de poesía...JAIME LABASTIDA nació en 1939 en Los 
Mochis, Sinaloa. Es uno de los 5 miembros del grupo LA ESPIGA 
AMOTINADA. Trabaja como profesor en la Universidad de Michoa- 
cán... OSCAR OLIVA n. en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1937. Allí 
ha trabajado como profesor y también en la Universidad Veracruza- 
na. Forma parte de los 5 de LA ESPIGA AMOTINADA...JAIME 
AUGUSTO SHELLEY es otro miembro de la espiga amotinada. Na- 
ció en México en 1937. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito- 
res (1962), trabaja como censor de películas mexicanas, y tiene su 
propia pequeña casa editorial (Ed. Chac-Mool). Ha publicado en nu- 
merosas revistas literarias... MHELMA NAVA es la activa y eficaz 
directora de la revista lit. PAJARO CASCABEL, ampliamente cono- 
cida en latinoamérica. Nació en la ciudad de México en 1932. Fundó 
la rev. EL REHILETE, todavía existente, y ganó hace 4 años el pre- 
mio de poesía “López Velarde”. Está casada con el poeta EFRAIN 
HUERTA, quien nació en Silao, Guanajuato, en 1914. Huerta, contem- 
poráneo de O.P. y de otras importantes figuras de la lit. mex., fundó 
el famoso grupo TALLER, del cual salieror muchas de las ramas que 
forman hoy la escena literaria mexicana. Tiene numerosos libros pu- 
blicados, y actualmente trabaja como periodista, crítico de arte y co- 
mentador cinematográfico y político, Su obra completa será editada 
este año por la Editorial Joaquín Mortiz.. LEOPOLDO AYALA n. 
en México en 1939. Es miembro del Taller literario de Juan José Arreo- 
la y actual becario del Centro Mexicano de Escritores. Está casado 
con Kristine, una joven pintora noruega. Su libro: el domador... 
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA n. en México en 1932, y fue, 
quizá, uno de los primeros poetas de la joven generación que recibió 
reconocimiento continental, habiendo sido publicado en EVERGREEN 
REVIEW y teniendo ya parte de su obra traducida a varias lenguas. 
Ha sido becario varias veces del Centro Mexicano de Escritores. En- 
tre sus libros de poesía, publicados por las más importantes edito- 
riales del país, se cuentan: delante de la luz cantan los pájaros, can- 
tos al sol que no se alcanza, la parcela en el edén, y vendimia del 
juglar, .. CARLOS NIETO n, en Oaxaca en 1939. Escribe teatro, cuen- 
to y poesía, y forma parte del grupo de poesía coral del OPIC,.. 
AGUEDA RUIZ es también miembro del mencionado grupo de poesía 
coral del OPIC y actriz. Nació en Uruapan, Mich., en 1939, y prepara su 
primer volumen de poesía. ..SERGIO MONDRAGON, co-editor de esta 
revista es actualmente becario del Centro Mexicano de Escritores. Na- 
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ció en Cuernavaca, Morelos, en 1935, y estudió periodismo en la ciudad 
de México, donde vive y trabaja para mantener vivo al CORNO EM- 
PLUMADO. Su libro de poesía: yo soy el otro...y aquí termina esta 
selección de poesia mexicana...JAN ARB abre la antología de poetas 
nadaístas de Colombia, Tiene 20 años, es indudablemente uno de los 
mejores poetas latinoamericanos, y, como las desgracias no llegan 
solas, segundo poeta en la sastrería de su afligido padre. Es hermano 
del poeta j, mario, y ha publicado en EL CORNO EMPLUMADO y 
en las revistas londinenses ELEVENTH FINGER y POÉETMEAT... 
GONZALO ARANGO, quien tiene treinta y pico de años, es el fun- 
dador del importante movimiento literario llamado EL NADAISMO. 
Escritor, agitador y ex-profesor de filosofía, ha estado cuatro veces 
en la cárcel, una de ellas acusado de haber saboteado un congreso 
nacional de escritores católicos...J, MARIO tiene 24 años y nació en 
Cali, Colombia. Ha sido publicado varias veces en esta revista, y a 
veces escribe o dirige páginas culturales. Su libro: el profeta en su 
casa...X-504 nació en Antioquía, Colombia. Su seudónimo de placa de 
carro, o de cohete, se debe a su odio por la fama y a su nombre 
(Don Jaime Jaramillo). Trabaja 8 horas al día y fue inspector de po- 
licia de Altamira, puesto que ejerció con un notable éx.to ya que 
a pesar de tener revólver no mató a nadie, pero escribió un libro: 
poeta con revólver.. ELMO VALENCIA, alias “el monje loco”, nació 
en Cali, fue a los USA en donde se graduó de ingeniero electrónico y 
más tarde se enroló como “marine” en la army norteamericana, Des- 
pués fue guardabosques en "Tumaco donde escribió su novela isiana- 
da... TADHEO vagó un año por las calles de N.Y., Sólo se sabe que 
es poeta y que fue rescatado de las aguas del anonimato por X-504... 

DO ROMERO nació en Cali hace 18 años. Escribe poesía, y 
dice que su autor preferido es El Cordobés...MARIO RIVERO n. en 
Envigado, Colombia, donde ha sido atleta, trapecista, cantante, ven- 
dedor de libros y crítico de arte. Su frase célebre (frente al espejo): 
“hoy amanecí más bello, más inteligente y sin una cana. Gracias a 
Dios”...DAVID BONELLS n, en la frontera de Cúcuta y La Sole- 
dad, Colombia. Su libro: noche de madera. Su frase célebre, “mi poe- 
sía es humo de maribuana en la pipa de dios”,. ELKIN RESTRE- 
PO n. en Antioquía y vive en Medellín. Además de poeta, es cantante 
y cirquero.. HUMBERTO NAVARRO, alias Cachifo, escribe también 
novelas. Tiene dos: alguien muere al grito de la garza, y el amor en 
grupo. vive y escribe en Calí.. WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
no necesita presentación. Contemporáneo de Pound, fundador del 
*“*imaginismo”, médico de profesión y profeta en su tierra, es el poeta 
que más influencia ha ejercido en la poesía norteamericana contem- 
poránea. El poema que de él publicamos, forma parte de nuestro plan 
de presentar en cada número del corno un largo poema importante 
escrito en otra lengua y traducido al español...JOSE LUIS CUEVAS 
es el dibujante que ilustra este número. Los 25 dibujos incluídos son 
una serie hecha especialmente para EL CORNO EMPLUMADO, des- 
de los primeros trabajos de Cuevas hasta el presente. Cuevas es uno 
de los más conocidos pintores mexicanos, no sólo en su país, sino 
también en Europa, América Latina y los Estados Unidos. Su obra 
se encuentra en los principales museos del mundo. Partes de su au- 
tobiografía y sus pensamientos sobre el arte y la vida, aparecieron 
en EVERGREEN REVIEW, y acaban de ser completados en su re- 
ciente libro, Cuevas por Cuevas. 
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COONTRIBUTORS NOTES 


in this corno No. 18 we have, for the first time, tried to offer a pa- 
norama of the contemporary poetry of one country, in this case me- 
xico, in both english and spanish. OGTAVIO PAZ is the living mexi- 
can poet who has perhaps most influenced the younger generations. 
he was born in 1914 and as a young man entered the diplomatic field, 
where he now represents mexico as embassador in India, Among 
his many books, those best know in english translation are Sun Stone 
and The Labyrinth of Solitude... JUAN MARTINEZ is a young poet, 
virtually unpublished, who promises great things for mexican letters, 
he is currently living in tijuana.. OCTAVIO CORTES, originally 
from quintana roo, publishes here for the first time in a major lite- 
rary review...JUAN BAÑUELOS was born in tuxtla gutierrez, chia- 
pas in 1932. his poetry first came to public attention through La Es- 
piga Amotinada, a volume published by the Fondo de Cultura Eco- 
nómica in which he figured with four other young poets. Since then 
the same publishing house has offered a second book of these five 
poets, and Bañuelos has appeared, as well, in a great many magazines 
here and abroad...JAIME SABINES is another native of chiapas, 
born there in 1925, and today one of mexico's best poets. He was a 
grantee of the Centro Mexicano de Escritores in 1964-1965 and has 
published several books as well as in diverse literary reviews...JO- 
SE CARLOS BECERRA is from villahermosa, tabasco, where he was 
born in 1937, he is a student of architecture in mexico city...JOA- 
QUIN SANCHEZ MACGREGOR is currently the director of the school 
of philosophy at the university of puebla. he has taught in cuba and 
has contributed various philosophical papers to the evolving area of 
thought in this field, his poems, articles and art criticism have appea- 
red in many magazines and the mexico city newspaper El Día carries 
his weekly article in their cultural supplement...ISABEL FRAIRE 
was born in mexico city in 1934, she has contributed poems to most 
of the literary magazines of her country, and founded the magazine 
KATHARSIS in monterrey, nuevo leon.. HOMERO ARIDJIS was 
born, in 1940, in coutepec, michoacan, he was a grantee of the centro 
mexicano de escritores in 1959-1960 and has various eg, books 
to his credit, among them Antes del Reino and Mirándola Dormir. 
he is one of the editors of the important mexican literary magazine 
DIOLAGOS...GABRIEL ZAID was born in monterrey, nuevo leon in 
1934. he is a chemical engineer, aside from a much published poet, 
and has several books to his credit. he now lives in mexico city... 
MANUEL CALVILLO is widely published and figured prominently 
in the EVERGREEN REVIEW dedicated several years ago to' mexican 
letters... JOSE EMILIO PACHECO was born in mexico city in 1939. 
among the many important literary positions he holds, are sub-di- 
rector of the literary supplement of SIEMPRE, and regular writer 
for the literary magazine of the university of mexico. this year he 
was one of the judges at the famous “Casa de las Américas” literary 
contest in cuba. he has published widely and has several books of 
poems and of translation to his credit.. ROSARIO CASTELLANOS 
is another native of chiapas, land that has given so many writers to 
mexico. she was born in 1925. her novels have been translated into 
various languages and her short stories and poems have appeared 


244 


in too many magazines to list... RUBEN BONIFAZ NUÑO was born 
in cordoba, veracruz in 1923. he is a lawyer and at the same time 
head of the publications department at the university of mexico. he 
has published numerous books of poetry...JAIME LABASTIDA was 
born in 1939 in los mochis, sinaloa. he is another from the famous 
Espiga Amotinada group, has published widely, and is now a profes- 
sor at the university of michoacan in morelia... OSCAR OLIVA was 
born in tuxtla gutierrez, chiapas in 1937. He has taught there and 
in the university of veracruz. He is another member of the group 
called La Espiga Amotinada... JAIME AUGUSTO SHELLEY is an- 
other of the Espiga Amotinada group. he was born in mexico city in 
1937. grantee of the Centro Mexicano de Escritores in 1961-1962. he 
is currently employed as a censor of mexican movies, has his own 
small publishing house, and has had his own verse in many magazi- 
nes.. THELMA NAVA is the valient and hard-working editor of 
PAJARO CASCABEL, one of mexico's most important literary sheets. 
she was born in mexico city in 1932, was one of the founders of RE- 
HILETE (a literary magazine still in existence), was winner of the 
Lopez Velarde prize for poetry, and has published, apart from several 
books, in the current literary magazines of both continents...EFRAIN 
HUERTA was born in 1914 in silao, guanaujato. a contemporary of 
Octavio Paz and other important literary figures, he joined with them 
in the famous TALLER group, initiator of much of what is vital in 
today's literary scene in mexico. He has travelled widely as a jour- 
nalist, has published a great many books as well as individual poems 
in magazines all over the world, and his complete works will be 
brought out next year under the imprint of Joaquin Mortiz...LEO- 
POLDO AYALA was born in mexico city in 1939. he was a member 
of the writing workshop of Juan José Arreola, and is a current 
grantee of the Centro Mexicano de Escritores... MARCO ANTONIO 
MONTES DE OCA was perhaps one of the first of the younger 
generation of mexican poets to gain continental recognition, having 
been featured in the EVERGREEN issue dedicated to mexico and 
having had his work translated in several other languages. he was 
born in mexico city in 1932. on various occasions he has been a 
grantee of the Centro Mexicano de Escritores and has had many 
books of poetry published by the Fondo de Cultura Económica... 
CARLOS NIETO was born in 1939 in oaxaca, oaxaca. he writes theatre 
as well as poetry, and at the moment is a member of the choral 
poetry group of the OPIC.,. AGUEDA RUIZ is another member of 
the OPIC's choral group. she was born in Uruapan, Michoacán in 
1939 and is mow preparing her first volume of poetry... SERGIO 
MONDRAGON, co-editor of this magazine, is a current grentee of the 
Centro Mexicano de Escritores. he was born in 1935 in cuernavaca, 
morelos, studied jornalism in mexico city, and now lives there with 
his wife and three children, living and making come alive EL COR- 
NO EMPLUMADO. his first book of poetry, 1 Am The Other, was 
published last year. and here ends this selection, not anthologic but 
certainly representative, of the new mexican poetry... CHRISTOPHER 
PERRET, poet, translator, painter and friend of many, died just 
before this issue went to press at the age of 35, in mallorca, spain. 
we publish his poem sent to us before his sudden death, as well as 
his small collection of algerian poets translated into english. POE- 
SIE VIVANTE, a french magazine published in switzerland, will de- 
dicate a special volume to this poet's life and work, and further 
information on that may be gained by reading the notice among the 
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advertising section of this issue... CORRINE ROBINS is married to 
a sculptor, has a small child, writes commercialy as well as creati- 
vely, and lives in new york city. MURRAY MEDNICK also lives 
in new york city, and this is his second; publication with EL CORNO 
EMPLUMADO...HANNAH WEINER, also of new york, designs lan- 
gerie when she isn't writing poetry. she is very much a part of the 
new and vital new york poetic scene...the translation, made by clay- 
ton eshleman and denis kelly, of AIME CESAIRE, brings this impor- 
tant french poet to a new english-reading audience... SPENCER 
HOLST lives with his wife, painter Beate Wheeler, and their small 
son, on staten island in new york. for many years his strange fables 
and short stories have been a bright spot on the new york art sce- 
ne... BOOKER T. JACKSON is a young poet from little rock, ar- 
kansas... RHODA WALLER appears with us again after a long si- 
lence. she lives in new york city with her daughter, where she con- 
tinues her silent and very individual style of verse...JOHN SIN- 
CLAIR is the founder and great spritual instigator of the well-know 
writers workshop in detroit, he is currently in prison on charges of 
possession of marijuana, which removes his very valuable presence 
from detroit... D. ALEXANDER lives in bloomington, india- 
na...we know little about the five algerian poets translated here 
by Christopher Perret, and Perret's death leaves us without possi- 
bility of further knowledge concerning them, all we can offer 
is that KADDOUR M'HANSADJI was born in aumale (now sour-al- 
ghozlan) in 1933... HOGINE BOUZAHER was born in liana in 1935... 
LEILA DJABALI was born in mac-mahon in 1933... DANIELE 
AMRANE was born in tlemcen in 1939...and MALIKA O'LAKSEN, 
in 1930, was born in algiers...JOSE LUIS CUEVAS is the sole 
illustrator of this issue of the magazine, the twenty-five drawings 
are a series made especially for EL CORNO EMPLUMADO from 
Cuevas' earliest work to his present production. Cuevas is one of the 
best known of the younger mexican painters, not only in his native 
land, but even more in europe and the united states. his exhibitions 
and paintings in important museums and private collections cover 
the world. bits of his antobiography and thoughts on art and life 
appeared in the famous EVERGREEN REVIEW on mexico, and are 
now completed in his recent book, Cuevas by Cuevas, 
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YOGA 


Lo que intentamos lograr en la YOGA es nada menos que acabar 
con toda la formación pasada y presente que constituye al hombre 
material y mental común, y crear un nuevo centro de visión y un 
nuevo universo de actividades en nosotros mismos, que constituirá 
una humanidad divina o una naturaleza super-humana. 


Debemos persuadir a bodas nuestras fibras vitales a aceptar una ab- 
soluta renunciación de todo lo que, hasta ese momento, representó 
para ellas su propia existencia. La mente debe brillar con la luz de 
algo que está más allá de la mente. La vida tiene que convertirse en 
algo vasto y calmo, intenso y poderoso, que ya no puede aceptar su 
antiguo y ciego ser, estrecho y ansioso, o sus mezquinos impulsos 
y deseos. Hasta el cuerpo debe someterse a una mutación y dejar 
de ser un tumultuoso animal o el vacilante terrón que es ahora, y 
convertirse, en cambio, en un consciente sirviente, un radiante instru- 
mento y una forma viviente del espíritu. 


Instituto de Durango 262 
Cosmobiología y Yoga México, D. F. 


CASA DE LAS AMERICAS 


REVISTA BIMESTRAL 


Colaboraciones de los mejores escritores latino- 
americanos, y estudios de nuestras realidades. 


Director: Roberto Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 
La Habana, Cuba 
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LABOR EDITORIAL DE LA 


SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 


A partir de 1942, la Secretaria de Educación Pública editó 
catorce volúmenes que contienen las antologías de los clásicos 
americanos más representativos, cuyas vidas y obras constituyen 
en realidad una continuidad del “Pensamiento de América” que 
sirve de título a la colección. Los prólogos y selecciones de esos 
volúmenes se encomendaron entonces a intelectuales mexicanos 
de indiscutibles méritos. Las figuras de Martí, Montalvo, Rodó, 
Bolivar, Emerson, Varona, Bello, González Prada, Valle, Caso, 
Lastarria y Barbosa se presentaron así con evidente acierto para 
dar una panorámica del hacer y el decir de nuestra América. Fue 
manifiesto el éxito editorial de esta empresa: esos volúmenes están 
ahora totalmente agotados. 


Pero tal labor quedaría trunca si no se prosiguiera —conti- 
nuidad de una obra— con renovado interés. De ahí que la SEP, 
animada de idénticos propósitos de divulgación cultural, haya re- 
iniciado ahora con las antologías de Alfonso Reyes y José Pudor 
Mariátegui (prólogos y selección de José Luis Martínez y Benja- 
mín Carrión, respectivamente), la publicación de la II Serie de 
“Pensamiento de América” en volúmenes especiales que conti- 
núen la línea editorial de los editados anteriormente. Y nada más 
indicado que integrarla con nombres de pensadores americanos 
muertos durante estos últimos años, cuyas vidas y obras deben 
igualmente divulgarse en antologías especiales precedidas de no- 
tas bio-bibliográficas alusivas para completar así el catálogo de 
las realizaciones continentales del espiritu. 


En esta nueva Serie figurarán por tanto autores tan consa- 
rados como Alfonso Reyes, Ingenieros, Sarmiento, Mariátegui, 
ugones, Rocafuerte, Rojas, Arguedas, Blanco Fombona, Sanin 

Cano, Gabriela Mistral, Henríquez Ureña, R. H. Valle, Da Cun- 
ha, Picón Salas, Martinez Estrada y Vaz Ferreyra, según el or- 
den en que los trabajos se vayan presentando. 


La preparación de estos volúmenes se ha encomendado a es- 
critores americanos autorizados en la materia, de tal suerte que 
las antologías aludidas sean elaboradas con el mayor cuidado y 
acuciosidad. Colaborarán en esta tarea americanista intelectuales 
de la talla de Germán Arciniegas, Benjamín Carrión, Rafael Gu- 
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tiérrez Girardot, Jorge Carrera Andrade, Luis Alberto Sánchez, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, Hernando Téllez, José Luis Rome- 
ro, Arturo Torres Ríoseco, Demetrio Aguilera Malta, Juan Lis- 
cano, Viana Moog, Pedro Díaz Seijas, Enrique Anderson Imbert, 
Salvador Azuela, Antonio Acevedo Escobedo, Carlos Pellicer, 
Leopoldo Zea, Wilberto Cantón, Mario cd Toledo, Ro- 
sario Castellanos, Andrés Henestrosa, Fedro Guillén y Salvador 
Pineda. 

Se ha pensado incluir en una III Serie a pensadores y ensa- 
yistas americanos que todavía viven pero que, por el mérito de 
sus obras, han alcanzado ya categoría continental. La selección 
de sus mejores páginas servirá, en todo caso, para brindar la ex- 
presión más reciente, de las cosas de América. Tal es el caso, por 
ejemplo, de Rómulo Gallegos, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, 
Waldo Frank y Germán Arciniegas. Sin embargo, todos estos 
nombres no excluyen en modo alguno otros dde no menor impor- 
tancia que merecen figurar asimismo, en sendas antologías que 
nos proponemos agregar a los ya enunciados, según lo determi- 
nen las circunstancias y sugestiones que recibamos. 


Como remate de estas dos Series, se editarán, finalmente, 
cuatro volúmenes más: los correspondientes a las antologías de la 
poesía y la filosofía contemporánea de América, los trozos selec- 
cionados de autores no incluidos en ninguna de las antologías an- 
teriores que integran los testimonios de América y las crónicas 
literarias de escritores nacionales y extranjeros sobre nuestro país 
que completan las imágenes de México. 


Tal es, en titulos y nombres, la visión de América que. desde 
México y bajo los auspicios de la SEP, se editarán en el período 
1965-1970. Se ha hecho cargo de las publicaciones el señor B. 
Costa-Amic Editor y bajo su pie editorial aparecerá esta segunda 
serie de “Pensamiento de América”. 


LOVE 1 


george bowering kinereth gensler bill cody joanne ivory peter 
s. beagle bart auerbach ida spaulding ronald dahl gordon la- 
pides dean faulwell patricia griffin gordon lapides john sin- 
clair margaret randall rick foster tim hall matt kahn philip 
whalen duane locke kay boyle al young sean owen john coltrane 
Single copies $ .75 

Subscriptions $ 2.00 for three nos. 


LOVE Box 1155 Berkeley Calif 94701 
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Apartado Postal 44-986 México, D.F. 


La Gatita Robert Gover 
Las Formas Vacías Annamaria Puccini 
De la Publicidad al Publicista Eulalio Ferrer 
Manual del Buceador Moderno Owen Lee 
El Día de las Pistolas Mickey Spillane 


Espionaje en Inglaterra Bernard Newmon 


Cenicienta y otros cuentos Colección Milissa Sierra 
j La Recopilación de 
Sistemas y Procedimientos Winter Tsoenro 


Colección Visión - Juventud Católica: 
1) San Juan Bosco y el Santo de 

los Niños: Domingo Savio 
2) Santa Juana, la Joven Soldado 


3) Cuando los Santos 
eran Jóvenes 
4) Santa Margarita María, Apóstol 


Catherine Beebe 
Louis de Wohl 
Blanche Jennings Thompson 


del Sagrado Corazón: Ruth Fox Hume 
p Brendan Larmen O.P. 
5) Santo Tomás de Aquino y Múiton Lomask 


6) San Agustín y la búsqueda de la Fe. Milton Lomask 


7) San Vicente de Paul, Santo 
de la Caridad 


8) Nuestra Señora vino a Fátima 
9) Pedro y Pablo: la Espada 


Margaret Ann Hubbard 
Ruth Fox Hume 


y la Piedra Blanche Jennings Thompson 
Oy y Clara, Santos Eidos Trillo Eenor 


Manual Completo del 
Matrimonio Católico 
Cómo desarrollar una Personalidad de 
un Millón de Dólares 
La Bella Durmiente 
y otros cuentos 


Dr. William A. Lynch 
J. V. Cerney 


Colección Milissa Sierra 
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8th STREET BOOKSHOP, Inc. 


greenwich village's 


famous bookshop. .. 


17 West 8th Street... 
New York, New York 
USA 


CHRISTOPHER PERRET, poet prose-writer, translator and 
artist —and frequent contributor to EL CORNO EMPLU- 
MADO-— died of a heart attack in deya mallorca on december 
6th, 1965. he was 35. 


POESIE VIVANTE 
11 rue hoffmann 


geneva, switzerland 


is preparing a memorial volume for christopher perret (poems, 
translations, illustrations, documents, correspondence, etc.) and 
appeals to all who knew christopher for their contributions, 
however simple and modest. christopher and his poetry were 
greatly loved. POESIE VIVANTE has pledged itself to honor 


his memory by offering this collection of his work. 
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e FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


DE COLECCION POPULAR 


Pedro Páramo, JUAN RULFO 

El llano en llamas, JUAN RULFO 

Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. 
Muerte por agua, JULIETA CAMPOS 


DE “LETRAS MEXICANAS”: 

Palabras en reposo, ALI CHUMACERO 
PIDA FOLLETOS DE 100 “BREVIARIOS” PARA UNA 
BIBLIOTECA BASICA AL APARTADO POSTAL 44975, 
MEXICO 12, D. F. 


En todas las librerías y en Av. Universidad, 975, 
México 12, D. E. 


(m EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


acaba de publicar 


Rubén Bonifaz Nuño: SIETE DE ESPADAS 
$ 20.00 


Jaime Gil de Biedma: MORALIDADES 
$ 20.00 


en su serie las dos orillas 


Guaymas 33-1 tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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MARACAIBO 


VENEZOLANA INTERNACIONAL DE AVIACION 


MEXICO: MARACAIBO: CARACA 


LA NUEVA RUTA 


informes y reservaciones en todas las agencias de viajes IATA o en las oficinas de 
KLM, Reforma No. 87. Tel. 35-78-72. KLM Agentes generales de VIASA. 


AN 


CORMORAN y DELFIN 


REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA 


la vanguardia poética de hoy en el mundo 
en una revista-libro sin fronteras 


director: Ariel CANZANI D. 


Suscripción para el exterior 
(4 números): 4 Dólares 


F. F. Amador 1805 (ro. 5to.) 

OLIVOS 

Pvcia de Buenos Aires 

ARGENTINA Teléfono: 797-4591 


SUPPORT THE GRAPE STRIKE 


Since September 8, 1965, 4500 Mexican 
American, Filipino and Negro farm 
"workers have been on strike against 35 
Delano, California grape growers. The 
workers are represented by the National 
Farm Workers Association (independent) 
and the Agricultural Workers Organizing 
Committee (AFL-CIO). The strike is 
'handled through a joint strike committee 
«Of the unions. 


Schenley's, the biggest corporation in the area (with almost 5,000 acres), with 
1965 profits of $17,000,000, sometimes pays its workers as low as 30€ an hour. 
Hundreds of its workers have gone on strike. 


Schenley has refused the offers of the California Conciliation Service, ministers, 
and civic groups to promote discussion between the strikers and the growers. 


Because farm workers have no assistance from thé government to help bring about 
mediation of their strike they are dependent upon the general public to pressure 
growers to sit down at the table and discuss wages and conditions. 


So we ask for your help through a boycott of Schenley products and through your 


letters to Vice President James E. Woolsey, Schenley Industries, 45 Second 
Street, San Francisco, California. 


DO NOT BUY: +0... 
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COLOQUIO 


revista de cultura al servicio 
del nuevo espíritu creador de américa 


director: Luis Fernando Nazareth 
co-director: Miguel Angel Fernández 
corresponsales en hispanomérica, brasil y usa 


av. República Dominicana 60 “e Asunción, Paraguay. 


PAJARO CASCABEL 


número extraordinario 
de 80 páginas, dedicado 
a la 


PDODESIA MEXICANA 
precio de este núm.: 
$ 10.00 m.n. 
otros países: U.S. $ 1.00 
Apartado Postal 13-541, 
México 13, D. F. México 


EL ESCARABAJO DE DIAGONAL CERO 
ORO 
una ventana abierta al arte revista de poesía 
Ss a tiempo 6 

aza 1511 — 2o. = 
BUENOS AIRES, Calle 7 No. 546 — 2o. E, 
ARGENTINA. LA PLATA, ARGENTINA 
AQUI POESIA CAL 
otra ventana abierta crítica, arte, literatura 
Plaza de los ups 4509 Apartado de Correos 5475 
MONTEVIDEO, CARACAS, 
URUGUAY, VENEZUELA. 
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needs/necesita 


subscriptions/suscripciones 


40 pesos al año en México 
$3.50 annually in U.S. and Canada 


and-Y 


ficción —drama —ensayo — poesía —entrevista 


story —play —essay —poetry —interview 
UN PUENTE BILINGUE ENTRE MUNDOS 
A BILINGUAL BRIDGE BETWEEN WORLDS 


jed linde, ed. 


SIXTIES No. 8-JUST OUT 


Twenty-six German poems, 
including four poems by the 
East German poet, Johannes 
Bobrowski. 


A few truthful words about 
Lowells For The Union 
Dead, which has been ridi- 
culously overpraised. 

New poems by James 
Wright, George Hitchcock, 
and others. 

A parody of James Dickey, 
and of Olson's “Projective 
Verse.” 

754 The Sixties, Odin 
House, Madison, Minnesota. 
Subscription, $ 3.00 for 4 
issues. 
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av. revolución 1121-4 


méxico 19, d. f. 


esta edición que consta de 3000 
libros se terminó de imprimir 
en los talleres de avelar y de la 
parra impresores, s. a., el día 20 
de abril de 1966 bajo la dirección 
de sergio mondragón y margaret 
randall. se imprimió en papel 
biblios, con tipos medieval de 
10 puntos e ideal de 8 puntos 
cajista porfirio ibáñez; prensista 
vicente gonzález. 


PATROCINADORES PATRONS 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México. 


Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México. 
Ed and Mary Stone, Benefit Reading, 
April 17th, 1966, San Rafael, California. 


argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 crucei 

costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucre 
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxic 
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes 
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bol 


paz - martínez - cortés - bañuelos - sabines - becerra . 
ñ 


hez macgregor - fraire - aridjis - zaid - calvillo - p 


